উৎসব । 


পিসী 
ও শ্রী আত্মারামায় নমঃ । 


অদ্তৈব কুরু যচ্ছে,য়ে! বৃক্ষ: সন্‌ কিং করিধ্যসি । 
স্বগাত্রাণযপি ভারায় ভবন্তি হি বিপধ্যয়ে ॥ 





২র বর্ষ ] , ১৩১৪ সাল, বৈশাখ ও ত্যেষ্ঠ । 


নুতন বৎসরে । 

এস এস মরিতে ত হইবেই । তবে কুকুর শৃগ্যলের মত নিতান্ত অসহান্ব 
অবস্থায় মরিয়া আবার এই দুঃখ ভোগ করিতে আসিবে কেন-_এস বীরের মত 
কর্তব্য করিয়া মরি। 

তুমি যেই হওনা কেন যুদ্ধ তোমার করিতে হইবেই। সন্ন্যাসী হও বা 
তপস্বী হও তম রব হইতে রক্ষা জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে, রাজা হও বা ধনী হও 
বাহিরের শক্ত বা ঘরের শক্ত হইতে রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে, বাবসা, 
ক্কষি*গোরক্ষা দ্বার! ধনোপার্জ্জনধর্শ্মী হও, নিষ্ঠুর লোভীর এক চেটিয়া হইতে 
ধনরক্ষা জন্য যুদ্ধ করিয়া! জীবিকা রক্ষা করিতে হইবে, তগবানকোধে:সেবাধন্ষ্কা 
হও সেখানেও আলস্য অনিচ্ছা হিংস। ইত্যাদি ব্যাপার হইতে রক্ষা! করিবার 
অন্য বুদ্ধ করিতে হইবে। 

যুদ্ধ করিতেই হইবে--যতদিন না গন্তবা স্থানে পৌছিতেছ। তুমি যেই 
হওনা কেন, সাধুসন্্যাসী তপস্বীই হও অথবা সাজরাণাই হও কিন্বা ধনবানই 
হও অথবা সেবাধৰ্্বীাই হও অথবা সতী স্ত্রীই হও যখনই আলস্য আসিল, যখনই 
আয়ে ইচ্ছা হইল, ঘখনই গল্পে রুচি হইল, তখনই হ্রানিও অধঃপাত স্থরু 
হইল। এক স্থানে এক অবস্থার চুপ করিম! থাকিবার স্থান ইহা! নহে। হয় 
উন্নতি কর না হয় অধঃপাতে যাও এক স্থানে চুপ করিদ্বা থাকিতে কিছুতেই 
পারিবে না। উন্নতির চেষ্টা না কর অধঃপাতে বাইবেই। 


(১ম ও ২য় সংখ্য। 





5 সূতন হহংসরে । ‘ 
* তাই বলিতেছি অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ না করিলে উত্তর নাই) তাই বলিতেছি 
যুদ্ধ কর 1 সীভগবান বলিতেছেন-__ 
হতো বা প্রান্দাসি শ্বর্গং জিত্বা বা তোক্ষ্যলে মহীম্‌ 
তশ্মাদৃত্তিষ্ঠ কৌস্তেয় ! যুদ্ধা্ন কৃতনিশ্চয়ঃ ৷ 

হত হও স্বর্গ পাইবে আয় ভরলাত কর পৃথিবী পাইবে । অতএব হে 
কোৌস্তেয় যুদ্ধই করিব নিশ্চয় করিস্থা উদ্যোগী হও । 

উদ্যোগহীন হইয়। শৃগাল কুকুর গৃধিনী শকুনীর মত পচা দেহের জনা 
খাওয়া খানি করিয়া মরার লাভ কি__-আবার মরিবে, আবার অন্মিবে, আবার 
অধিক দুংখ পাইবে-_ইহার অস্ত কখনও হুইবে না।__এস এদ শাস্ত্রমত যুদ্ধ 
করিয়া) হয় অরলাত করি, না হয় যুদ্ধে জীৰন দিয়া অক্ষর ম্বর্গলাভ করি। 
ভগবান অঞ্জুলকে ঘাহা বলিয়াছেন তাহা কি তপস্যাপরান্রণ, কি শামানপরায়ণ, 
কি বাবসা কারবারপরায়ণ, কি সেবাপরায়ণ সকলের পক্ষেই খাঁটিতে পারে। 
আমরা অন্ত লকলের কথা বলিব না। বলিব ধাহার! তপল্যার জনা প্রস্তুত 
হইয়াছেন তাহাদের কর্তব্য । 

প্রতিদিনের তপস্যা রজব্তমকে দূর করিনা সব্বে অবস্থিত হইবে । এই 
যুদ্ধের জন্য নিরম চাই, সমঙ্গের বিভাগ চাই । যাহারা শুধু তপস্যাই করিবেন 
তাহাদের অন্য আমরা সমর ও কর্শ্মের তালিকা দিয়া দিলাম । 

এখানে একটি কখা। বলি ধাহারা কোন প্রকার পঠন পাঠন বা চিন্তন 
জানেন ভাহাদিগের জন্য পাঠ ও মনন একটি প্রধান তপস্যা? 


উত্তম তসত্বচিস্তৈব মৰ্যমং শাস্তৰচিত্তনম্‌ 

অধম! মন্ত্রচিস্তা চ তীৰ্ঘন্ৰাস্ত্যধমাধমা ॥ 
তরভাবনা উত্তম। শাস্তভাবনা মধ্যম । শাস্ত্রতাবনা দ্বারা মনকে কর্শ্দে 
প্রবুদ্ধ করিয়া নিত্য কর্শ্ম করিলেই কর্্ম ঠিক ঠিক হইর্বা থাকে। সন্ধ্যার 
ভাবনা দ্বারা মনকে সরস করির! সন্ধ্যাবন্দনাদি করিলে তবে সন্ধ্যা হইবে 
নতুবা সর্পনন্ত্র আবৃত্তি মাত্র । বীহাদের দিবারাত্রিই আয়ত্তাধীন সেইরূপ 
তপশ্বীর জন্য আমর! সমরও কর্ণ্ম বিভাগ করির! দিলাম । ধাহাদের এত 
সমর নাই তাহারা আপন আপনার স্থবিধামত ইহা পরিবন্তিত করিরা লইবেন ॥ 
কেহ যদি যনে করেন এত কি করা যাঙ্গ__ আমর বলি ছেলে খেলার বা সখের 
সাধনা, কি ভগবান মিলে ? সেকিএতসহজ? 


নূতন বৎলরে 
১। বাতি ৪টা হইতে বেলা ৯ট1 পর্য্যন্ত সময়ের কাধ্য। 
কে) শবঘ্যান্ন উপবেশন ও ভাবলা ॥ 
খে) শব্যাত্যাপ--শ্ৌচ, দস্তধাবনাদি । 


গে) আত গাঅমার্জজনী দ্বারা শরীরের মলা পরিক্ষার-__ক্ষেশিকের জন্য 


শরীরের জড়তা দূর )। 


ঘে) স্থখাসনে উপবেশন করিয়া গীতা ব! বন্য কোন আধ্াস্মিক শাস্ত্র 
লিখিয়। বুঝিতে চেষ্টা করা ( শরীরের ও মনের জড়তা দূর দীর্ঘ সময়ের জন্য) ॥ 
ডে) ভাবনাখ্য অগ্নি হোত্র বা, অগ্নিক্রিয়া বা তপস্যা বা তাপ দেওয়া যিনি 


যাহা জানেন। 


পুর্বে সময় লইতে হইবে । 


ভাবনা ॥ 


(6) সন্ধ্যা আহ্বিক (ত্রাঙ্গ সুহূর্তেই আবশ্যক ) সময়ে না হয় আরও 
ক্রমে অভ্যাস হইলে ঠিক সময়েই হইবে । 

ছে) বেদ বা আধ্যাত্মিক শাস্ত্র পাঠ করা, লিখিক্সা লিখিয়া মনন করা এবং 
স্প্রি-ভাবনা, স্থিতি-ভাবনা, এবং লক্ব-ভাবনাই সর্বশ্রেষ্ঠ । 


অন্য স্থানে তাহ! উল্লেখ করিয়াছি । 


বেলা ৯ হইতে বেল। ১১টার কর্ম্ম। 

১। যোগ বাশিষ্ঠাদি বা অধ্যাস্ম রামারণাদি শাস্ত্রপাঠ । 
২। মধ্যাক্লের ক্রিয়া | লেখা ভাবনা । 

৩। ক্বানকালে স্ৰানযন্ত ভাবনা--ঙ্গাল। 

৪। মধ্যান্কু সন্ধ্যা । 

এবেলা ১২টা হইতে ৩টার-কাধ্য । 

১। আহার যজ্ঞ ভাবনা আহার। 

২। বিশ্রামে ভাবনা পুরাপাদি দেখা ও ভাবনা ॥ 
৩। বিষন্ন কাৰ্য্য_-কাহারও সহিত দেখা বা চিঠি। 
বেলা ৩ হইতে ৬ পর্য্যস্ত 

সৎসঙ্গ_ভাবনা-__ব! শান্ত চিন্তন, ধাহার যাহা! ফুটে । 
ভটা হুইতে মধ্যরাত্রি প্্যস্ত 

১ ভাবনা” দন্ধাাা। 

২ অন্িক্রিয়াভাবলা ॥ 

৩1 অল যোগাদি । 

৪1 পীতাদি শুধু পাঠ ও ভাবনা । 


s ভারতের অতীত গৌরব । 4 


বঅধ্য রাত্রের কার্শা__ভাবলা-শ্মরণ_ নিদ্রা? 

যাহারা তপস্যা করিয়। সিদ্ধিলাভ করিতে চাহেন তাহাদের অনাই ইহা 
আভাস দেওয়া গেল । যাহারা সিদ্ধ হইত্বাছেন (বখার্থ) তাহারা সৰ্ব্বদা 
সমাধিমুখে অবস্থিত থাকেনা কেহ আসিলে বা জিজ্ঞাস! করিলে সমাধি 
হইতে বিরাম লাভ করিনা উপদেশ প্রদান করেন । যাহার যেক্ধপ অবস্থা 
উপাসনার ৪টি সময় করিত! লইয়া জীবনের প্রথম হইতেই কিছু কিছু অভ্যাস 
আবশ্যক ৷ গৃহীমধ্যে এ সুবিধা অতি অল্প কাশীবাসীর আছে । 


ভারতের অতীত গৌরব । 


সকল মন্থধোর এমন কি সকল জীবের জুড়াইবার স্থান একট মাত্রা 
শাস্তি নিকেতন ভিন্ন শান্তি আর কোথাও নাই। মাতৃম্তন ভিল্ল সন্তানের 
শ্বচ্ছন্দ-বলাধানের আর কিছুই নাই। শাস্তিময়ী, আনন্দময়ীর কোল ভিন্ন 
চির আনন্দের স্থান আর কোথায় ৯ 

গতির স্থান এক হইলেও শক্তি ত সকল মানবের একনূপ নহে । সকলের 
শক্তি একন্দপ নহে বলিয়াই সকলের প্রতৃত্ধি একক্ধূপ হইতে পারলে না । ভিন্ন 
ভিন্ন নরনারীর প্রব্রপ্তি ভিন্র বলিয়া সকল মানুষের কার্শাও একরূপ দেবা হায় লা। 

যাহার যে কার্যে প্রবল আসক্তি তাহাই তাহার স্বাভাবিক কাধ্য হইয়া 
গিল্বাছে । সকল মাহষেকে একন্ধপ কার্য করিতে বলিলে এই জন্ত সকলে 
তাহা করিয়। উঠিতে পারে না। এমন কি এক রকম খাদ্য বদি তত্র 
মানুষের জন্য বাবস্থা করা যায় তাহা হইলে তাহা সকলের সমান রুচিকর হয় 
না। কাজেই প্রবৃত্তি বুঝিক্বা কর্মের ব্যবস্থা করিতে হইবে । যেখানে এই 
প্রনুন্তি বুবিস্ব। কর্শ্ম ব্যবস্থা করা হয় না সেখানে মান্থষের সৎগতি হয় না। 

প্রাচীন ভারতের কণ্ বাবস্থা প্রকৃতি. ধরিয়া করা হইত। কেহ তেহ 
তপস্যা করিতে স্থ পাক্স কাহারও যুদ্ধাদিতে রুচি, কাহারও বা ধনোপার্জ্জনে 
আসক্তি, কেহ বা সেবাকেই পরম স্থথকর বলিয়া মনে করে। এমন কি একটা 
জীবনের বাল্য ঘৌবন, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধাবস্থান্য প্রকৃতি অনুসারে কর্ম্ম ভিন্ন ভিন্ন 
হুইঙ্থাছে। 

যাহার বে কার্যে স্বচ্ছন্দ হয় তাহাতে অন্ত কাৰ্য্য করিতে বলাই পরধন্ম 
গ্রহণ ক্রান । ইহাতেও মানবের অধোগতি হইবেই। এই জন্ত ছন্দমত বম্ 
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pas < 
নির্ধারণ করা নিতান্ত গুরুতর কাৰ্য্য । গীতা শান্স অর্জনের এই পরধন্দ 
গ্রহণেচ্ছা নিবৃত্তি করির! স্বধর্শ্দমে আনয়ন জন্য উপদেশ দিতেছেন। 

সংগ্রাম সকলকেই করিতে হইবে । যিনি তপস্যা করিবেন তাহাকে ও 
যেমন রজ্মতমরূপ শক্রকে জনন করিতে হইবে সেইরূপ যিনি রাজ্য রক্ষা করিবেন 
ক্ভাহাকেও রাজা অপহরণকারীকে দূর করিতে হইবে । যিনি ধনোপার্জ্জন 
করিবেন তাহার প্রতিদ্বন্থীও আছে আবার যাহার সেবা ধৰ্ম্ম তাহারও শত্রু 
আছে। যুদ্ধেই জীবল। বীরই জীবিত । অলস ব্যক্তি মৃত ৷ প্রাচীন ভার- 
তের প্রণালী এই ছিল যে ভগবানকে সারণী করিয়া যুদ্ধ করা ভিন্ন অস্য কিছুই 
কল্যাপপথ বলিয়া বিবেচিত হইত না। যেমন ভগবান শীরামচন্দ্র ভিন্ন 
কুস্তকর্ণ ও রাবণের বিনাশ অন্ত কেহ করিতে পারিলেন না সেইরূপ আম্মা 
স্বামকে সারথী না করা পর্য্যস্ত তপস্যাকারীর তপৌবিদ্ন যে তম ও রঙ অর্থাৎ 
লন্প ও বিক্ষেপ ইহ! কিছুতেই দূর হইবে না) শ্রীকৃষ্ণ ভিন্র যেমন কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ কিছুতেই নিষ্পন্ন হইত না সেইরূপ শ্রীভগবানের দিকে লক্ষা লা রাখিতে 
পারিলে মহিবান্্রমর্দিনী রমাকপন্দিনী শৈলম্থতাকে হৃদয়ে না বলাইয়া বাহুবল 
প্রকাশ করিতে গেলে সে বাহুবলে কার্য হইবে না। এইরূপ ধনোপার্জনেওও 
এবং সেবাধশ্ধেও শ্রীতগবানকে সারথী করা চাই। তপসা] কর সেখানে ভগবান 
চাই ; যুদ্ধ কর সেখানে মহ্হান্থরমর্দিনী চাই ; শিল্প বাণিজ্য গো সঞ্চয় কর 
সেখানে ভগবান চাই, সেবা কর সেখানেও ভগবান বোধে সেবা চাই । প্রাচীন 
তারতের এই বীতি ছিল। 

- নবীন রীতি যেন বিপরীত পথে চলিতেছে। ভগবানের বাবস্থা না করিক্মাই 
শুধু ঘেন সমবেত শক্তির বল দেখিতেছে। সমবেত শক্তি ভাল- সেই সঙ্গে 
ভগবানকে সারথী করার ব্যবস্থা করিতে হইবে । তাই ভারতের অতীত গৌরবের 
আলোচনা করিতেছি । সিংহশিশ্ু মেঘশাবকের দলে পড়িয়া যখন সিংহত্ব 
বিস্থত হক্স তখন তাহাকে সিংহের গর্জন শুনাইতে হয় নতুবা তাহার অভিনর 
মেধ শাবকের মত হইতে থাকে। প্ররুত সিংহের গর্জন শুনিলে আত্মবিস্বত 
মেষশাবকত্ব-গত লিংহশিশু আপনাকে আপনি দেখিতে পায় আপনার স্ব্প 
দেখিয়! গৰ্জ্জিয়া উঠে । 

ভারতের আধুনিক্ষ কাধ্য প্রণালী দেখিলে মনে হয় ভারত আপনার সিংহত্ব 
ভুলিয়া মেষশাবকের অভিনত্র করিতেছে। অতীত গৌরব স্মরণ বাতীত ভারত 
আপনার স্বব্ধপ দেখিতে পাইবে না । নবীন রীতিতে চলিলে ভারত ভারত 


ঙ ভারতের অতীত গৌরব । ‘ 


খাবে না। ভারত ঘদি ভারত না থাকে তবে ভারতের নাম লোপ হইয়া 
যাউক-_বন্সং তাহা ভাল তথাপি ভারত যেন পৃথিবীর আর কোন দেশের 
সমান না হুইয়া যার। 

পৃথিবীর সহিত তুলনা কর, কি প্রাকৃতিক দ্বশয কি জ্ঞান-বিকাশ সর্ব্ব 
বিষন্ছে ভাব্রত পৃথিবীর মন্তকম্বব্ূপ / হৃত্ঠীর ধান্য ক্ষেত্রে আপন দে 
লুকাইবার চেষ্টার মত ভারতের নবীন রীতি অবলম্বন, প্রকৃত দর্শকের কাছে 
নিতান্ত হাসাজনক । 

ভারতের প্রাচীন আাতিতেদ প্রথা বদি ভারতের অধোগতির কারণ বলিয়া 
মনে কর তবে বল দেখি জাতিভেদ ন। থাকিরাও দুসলমানের অধোগতি কেন 
হইল ? যদি বিধবার বিবাহ না দেওয়াই ভারতের অবঃপতনের কারণ হয় 
তবে যে সমস্ত জাতিতে বিধবাবিবাহ প্রচলিত তাহাদের বীধ্যহানির কারণ 
কি? এই সমস্তই বিশেষ চিন্তার বিষ । আমরা কিন্ত এই সমস্ত বিষয় 
আলোচনার জন্য এই প্রস্তাবের অবতারণা করি নাই। পুত্র নবীন শিক্ষণ 
প্রান্ত হইয়া! যদি খবিদিগের প্রথ। উল্লজ্ঘন করিতে চায় তবে আমর! বলিৰ 
তাহার ব্যভিচার । ভারত এখন এই ব্যভিচারে ভরির! যাইতেছে। কে 
ইহাকে অতীত গৌরবের কথা শুনাইবে ? কে ইহাকে সিংহের গর্জন 
শুনাইয়। প্রবুদ্ধ করিবে ? কে আছ ভারতের রাজাকে রাম ঘুধিষ্ঠিরের প্রলা- 
বাৎসল্য শিখাইবে? কে আব ভারতের রাজাকে কা্ধবীর্যয, জনকের 
আত্মন্ঞান শুনাইবে ? ভারতের সতীকে কে আজ সীতা, সাবিত্রী, পার্বতী, 
দমরস্তরীর পাতিত্রত্য রক্ষার কথা শুনাইবে? কে আজ ভারতের মাতাকে 
কৌশল্যা, কুন্তী, করাধু, গান্ধারী, যশোমতি, দেবহুতি মদালস! পঙ্মাবতীর 
দৃষ্টাস্ত দেখাইবে ; ভারতের পুত্রকে কে আবম রাম কর্ণ সরব প্রহলাদ বৃযকেতু 
অতিমন্থাত্র আচরণ শিখাইবে ? ভারতের বীরকে আজ কে আবার তীয্ম, 
অৰ্জ্জুন, রাম, কৃষ্ণ, ভীম আভিমন্থা, কর্ণ দ্রোপের বীরত্ব দেখাইবে__কত বলিব 
বশিষ্ঠ ব্যাস মহাদেব বৃহস্পতি আদি জ্ঞানী, নারদ, চৈতনা, করব, প্রহলাদ আদি 
ভক্ত, বান্মীকে ব্যাস আদি কবি, মহু, পরাশর বিষ্ণু হারিত ইত্যাদি সমাজ- 
ব্যবস্থাপক পতঞ্জলি যাজ্ঞবন্ধয প্রভৃতি ঘোগী, মহাবীর লক্ষ্মণ আদি কর্ম্মবীর_ 
কে আজ ভারতীয় কথা ভারতকে আবার গুনাইবেৰ প্রাচীন ভারতের 
গৌরব কিসে প্রতিষ্ঠিত হইল্লাছিল ? 

বন্ৃক্রোত ঘখন বছিতে থাকে তখন প্রধান শ্রোতা লক্ষ্য করাই নিতান্ত 
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প্রয়োজন। ভারতের সমাজনীতি, ব্যক্তিগত কর্ডবা ; ভারতের শিল্প বাণিন্দা ; 
ভারতের আঘুর্বেদ, ধনুর্বেদ, ভারতের যন্ত দান তপস্যা--ভারতের সমন্ড আচার 
ব্যবহার প্রাচীন ভারতের সমস্ত কীর্তি কোন মূল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল ? 
প্রাচীন ভারতের একমাত্র লক্ষ্য কি ছিল? 

এ কথ! বলিবার লোকও বিরল হইস্বা ঘাইতেছে---আমরা ভারতের বেদ 
তন্ত্র পুরাণ ইতিহাস মধ্যে ভারতের অর্তীত গৌরবের মূল ভিত্তি দেখিতে পাই ৷ 

একাটি কথা লইয়া ভারত গোৌরবাশ্বিত হইয়াছিল। সেই কথাটি সমস্ত 
মঙযোর প্রয়োজন । সেই কথাটি ন! হইলে মঙ্গুব্যের সমাজ, জাতি, আচার 
বাবছার, রাজাশাসন, প্রন্গাপালন কিছুরই আবশাক দেখি না। সেই মূল 
ভিত্তিটি বদি না থাকে তবে মনহুষা জীবনের সমুদায় কাধ্য সুত্রশূন্া পুষ্পমাল্য 
মাত্র। 

জরামরণরূপ সংসারপাগর উত্তীর্ণ হইয়া কোন এক নিত্যানন্দ ধামে 
চিরস্থিতিই মান্থষের প্রধান লক্ষ্য । ইহার জন্ত বদি তোমার সমন্ড আয়োজন 
না হয় তবে তোমার ধনসম্পত্তি রাজ্য-প্রতিষ্ঠা বিদ্যাবুদ্ধি দেশ উদ্ধার, জাতি- 
উদ্ধার কর দিনের অন্য ? কেন ইহাতে কোন্‌ প্রয়োজন ? 

ব্ৰহ্মাগুকোটয়ো নষ্টাঃ স্ষ্টয়ো বহুশোগতাঃ । 

শুস্যস্তি সাগরধঃ সর্ব কৈবাস্থা ক্ষণজীবিতে ॥ 
ক্রয় দিলের জন্য তুমি মাহুবকে সুখ দিতে পার ? মৃত্যুর জনা জন্মগ্রহণে কি 
ফল ? দুদিনের জন্য ভালবাসিক্া! কি হইবে? ক্ষণিকের স্থথখ কি আবার 
পার্থনীর ? দুদিন পরেই মর্রিতে হইবে এই ভ্গ যদি সর্বদা থাকে তবে 
তোমার সংসার-রক্ষার চেষ্টাটা কিরূপ ? যাহা! থাকিবে না তাহাকেই স্থিতি 
দিবার জন্য ঘদি তুমি প্রাণপণ কর তবে তুষি কি তোমার ভগবদ্দন্ত বুদ্ধিকে 
কুপখে চালিত করিতেছ না ? 

প্রাচীন ভারত এই মৃত্যু সংলার্পাগর হইতে মাক্ুষ কিসে রক্ষা পাইবে 
তাহাই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন । ইহার জন্য বিদ্যা অভ্যাল, ইহার জন্য বিবাহ 
পুর কন্যা, ইহারই জন্য সমাজগঠন রাবজ্দাপালন, ইছারই জন্য শিল বাণিজ্য-_ 
এই শিক্ষা প্রচার জন্যই মানবের সমস্ত কাধ্যের আস্মোজন । ভারতের জ্ঞান- 
চর্চা, ভারতের মন্ত্রধিদ্যা, ভারতের আয়ু্ব্বেদ, ভারতের ষড়দর্শন, ভারতের 
শিক্ষা, কল্প ব্যাকরণ, নিকুক্ত জ্যোতিব, ছন্দ, ভারতের ইতিহাস, ভারতের 
তন্ত্র, ভারতের পুরাণ, ভারতের সমাজ, ভারতের সতী, ভারতের পুত্র কব্যা, এক 
কথায় ভারতের বেদ_-এই এক প্রয়োজন সিদ্ধি জন্য । আমরা. ভারতের 
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সক বিদ্যার কথ! জানি না বলিতেও পারিব না কিন্ত যে মূলভিত্তির উপরে 
সকল বিদ্যা, সকল কাৰ্য্য দাড়াইয়া আছে, যাহার দিকে মানবের লমণ্ত কণ্দ 
প্রধাবিত হওয়া উচিত তাহা যতদূর ধারণ! করিতে পারিয়াছি এই প্রবন্ধে 
তাহাই আলোচনা করিব। স্ধী ব্যক্তি দেখিবেন পৃথিবীতে কোন জাতি 
আজ এই শিক্ষামত চলিতেছে ফি না-_কোন দেশ আল এই উদ্দেশা সাধনের 
ল্য প্রাণপণ করিতেছে কি না? 
ভারতের খধি সগর্ধেে বলিয়। গিয়াছেন সংসার প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চ । এক 
ঘণ্টার অভিনয়ে যখন অভিনেতা অভিনেত্‌ আপন স্বরূপ ভুলিস্সা যায়, রঙ্গমঞ্চের 
রাজা রানী সাজিগ বসে তুমি কত দিন ধরিয়া এই রঙ্গভূমিতে অভিন্ন করি- 
তেছ- পুর্ব কি ছিলে তুমি একেবারে ভুলিয়াছ ৷ শাস্ত্র সংবাদ দিতেছেন 
তুমি কে ছিলে । তোমার পুর্ব বিবরণ যদ্দি না জান তুমি কখনই প্রক্কৃতির 
স্বঙ্গনঞ্চ হইতে বাহির হইতে পারিবে না। তুমি চিরদিনই অন্মমৃত্যুর খেলা, 
সম্পদ বিপদের হাসি কান্না, লইঙ্া থাকিবে। তোমার ক্রেশের শাস্তি কখন 
হইবে না । যে তোমায় লইয়। বহু সাতে সাজাইসা খেলাইতেছে, তোমাকে 
ক্রীড়ার পুতুল বানাইয়াছে তুমি তাহার কথা যদি না শোন, তাহার আদেশমত 
বদি না চল, তাহার শরণাপন্ন হইয়া বদি এই অভিনয়মঞ্চ হইতে বাহির ভইতে 
না প্রার্থনা কর তবে তুমি কখন দুঃখের হস্ত হইতে এড়াইতে পারিবে না । 
কোন এক ভক্ত সাধক গাহিয়াছেন। 
কি খেলা খেলাও মা তুমি জীবন্ত পুতলির সনে । 
সেই জানে তোর খেলার মন্দ বে থাকে সদা তোর ধ্যানে । ** 
রেখেছ নিখিল বিশ্ব, আনন্দের বাজার সাজায়ে 
আবার আপনি খেল সে বাজারে পুকষ প্রকৃতি হন্ধে 
মিছে পৃথক ভাবে তোমায় ভাবে জ্ঞানহ্ীনে | 
ওম! ! সর্ব্বজীবে তুমি শিবে মাতৃুরূপা হয়ে পাল 
ভার্ধ্যান্দপে ব্রহ্গমত্ত্রী তুমি প্রণয়ের খেলা থেল 
তুমি শিশু-মূরতি হয়ে আলে! কর স্যতিকণ্ গৃহ 
আবার খেলির! নানা খেলা অস্তে শ্মশানে লুকাও সেই দেহ 
মিছে মাক্সাত্রমে জীবে ঘুরাও মা ভুবনে ঈ 
ওমা কারে করেছ রাজ্োশ্বর মা অতুল ধনের অধিকারী । 
কারে করেছ পথের কাঙ্গাল সুষ্টিমের অঙ্গের ড্িখারী . 
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কেউ বা সুখে কাটায় নিশি পুষ্প শব্যায় শয়ন করি লী 
কেউ বা গাছের তলার তণশব্যার় দুখে কাটায় মা বিভাবরী 
সকলি তোমার খেলা বুঝেও বুঝিনে ॥ 
ওমা কেমন মহামায়া তোমায় পায্পন। বিধি বিষ্ণু ভেবে 
“শানে ভ্রমে ভব সদ। (সে তোরই মায়া প্রভাবে । 
আপনার মায়ায় আপনি তুমি যাতায়াত কর বারশ্বার 
নিজে বুঝন। নিক্পের মার। এমনি (তোমার মায়ার বিকার 
৪ সে মহামায়৷ দ্বিজ গোবিন্দে বুঝিবে কেমনে ॥ 
ভারতের অতীত গৌরবের মূল ভিত্তি এই মায়া হইতে মুক্ত ছওয়। ৷ 
এতংল্িদ্ধি জন্তু ধ্রযিদিগের প্রধান অবলম্বন ছিল ভাবনা।। ভাবনান্দ অসমর্থ 
যাহারা তাহাদের জন্য উপাসনা এবং মষ্টাঙ্গ যোগ । 
আমরা সকল কথা বলিতে পারিব না । বলিব এই ভাবনার কপা। খধি- 
দিগের ভাবন!। মত বাহার। ভাবনা চালাইতে পারিবেন--সেইর্ূপ ভাবনাকে 
স্থায়ী করিবার জন্ত যাহারা উপাসনা ও “যাগ অভ্যাস করিবেন তাহারাই 
জন্মমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা। পাইয়া! আনন্দধামে অমর হইয়। থাকিবেন । 
উদ্দেশ্য দৃষ্টিস্থাপন করিয়! খ্বিগণ যে উচ্চভাবনা। দিয়। গিয়াছেন সেইরূপ 
উচ্চ সার্থক ভাবনা আজ কি পৃথিবীর অন্য কোথাও মাছে ? ধিনি বলেন 
আছে তিনি যেন একবার নিরপেক্ষভাবে বিচার করেন। 
পধিগণ বলিতেছেন স্বপ্টিক্রম আলোচন। কর বুঝবে রন্ম অগংরূপে বিবর্ত 
হৃহস্থাছেন কিরূপে, তুমি জাব হহয়। গিস্সাছ কিন্ধপে ? স্থিতিক্রম মালোচন। 
কর, উপাসনা তবে পৌ।ছর়া তুমি নিরস্তর এক অপূর্ব্ব ভাবলারাজ্ো নিত্যস্থিতি 
লাভ করিতে পারিবে । ংহারক্রম আলোচনা কর তুমি তোমার অনাদি দুঃখ 
জাল ছিন্ন করিগা ভূতশুদ্ধি করিয়া উপাপনারা!লা নিতা সেবা করিতে পরিবে । 
সৃতশুদ্ধি, হুধাসমুদ্র মধো মণিশ্বীপে নিত্যানন্দ রাজা এবং পরিপূর্ণ শান্ত 
সচ্চিদ্বানন্দরূপে অবস্থান হহাই খষিদিগের সর্ব্বোচ্চ ভাবনা । আমরা ভুতশুদ্ধি 
বা সংহারক্রম, উপাসনাতব্ব বা স্থিতিক্রমের কথা এখানে আলোচনা করিব 
না। স্টই্টক্রমের কথঞ্চিত আভাস দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
মন্তান্ত প্রবন্ধে সকল বিষয়খুপ্িই কথঞ্চিত আলোচিত হুটবে । 
মহাপ্রলন্গের কথা, বদি মালোচনা। করা যায় ব্রাহ্মণের। নিতাই বে অঘমর্ষণ 
মন্ত্রপ করেন ধাহাঁর ব্যাখা! করিতে গা ভগবান হলায়ুধ বপিয়াছেশ,_- 


Lo) 


৯৯ ভারতের অতীত গৌরব । ‘ 


+ 

স্যাহমর্ধণস্য ব্যাখ্যানমাচরিতৃম্‌ হৃংকল্শে৷ জায়তে | যতঃ সর্ব্ববেদসার- 
তূতোহতাস্ত শুপ্তশ্চারং মন্ম: ৷-_সেই ভাবনা পূৰ্ণভাবে কে চিত্ত) করিবে? যে 
স্থষ্টিতব প্রধান প্রধান শাস্ব সমূহের প্রথমেই পরিদৃষ্ট হয়, যে স্রষ্টিক্রম ভগবান 
বশিষ্ঠ কত প্রকারে যোগবাশিষ্ট মহারামায়ণে প্রকাশ করিয়াছেন, যাহ! ভাবিতে 
পারিলে মানব এক ক্ষণেই মৃত্তাসংসারসাগর হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারে! 
সেই ভাবনা আমার মত ক্ষুত্রবুদ্ধির মন্তকে কতটুকু প্রবেশ করিবে ? তথাপি 
প্রধিগণের নিকটে রুপাভিক্ষা! করিয়া আমাদিগকে উহা বুঝিবার জন্য পুন: পুনঃ 
চেষ্ট। করিতে হইবে । না পারিলে ভূতশুদ্ধি করিরা নিত্য ভাবনারাজো 
অবস্থান করিয়া সেখানে দয়াময়ের পাণে চাহিয়া চাহিয়। তাহাই প্রার্থনা 
ক্ররিতে হইবে তস্তিষ্ন নানাপন্থা বিদাতে অরনার । 

যখন মহাপ্রলয়ে সেই তমসম্্ পরং জোতি: মাত্র অবশিষ্ট থাকেন, যখন 
জগৎস্পন্দন সেই পরম শান্ত পরম ব্রন্েলীন হইক্সা যায় তখন সুই পরিপূর্ণ 
শাস্ত লচ্চিদানন্দ মাত্রই অবশিষ্ট থাকেন । পরম শাস্ত পরিপূর্ণ জ্ঞানানন্দস্বর্নপ 
ত্রক্ষই আছেন । ত্ঠাহার আদি ভাবনাই মায়া । মায়াই বিচিত্র জগতের 
রচয়িতা । 

আত্মট্চতন্ত প্রথমে অজ্ঞান কল্পনা করেন । সেই শ্বসঙ্গলিত অজ্ঞান বশে 
চেতা বা ঞ্ঞেরভাব প্রাপ্তবৎ হয়েন। এইরূপে সঙ্কল্প আকার ধারণ করির। ক্রামে 
বিব্ধিরূপ বৈচিত্রে কাল্ষ্যপ্রাপ্রবৎ হয়েল। ইহাই বাসলা বা ভাবনার 
প্রথম অস্কুর। 

ক্রমে করনা প্রগাঢ় হইলে আত্মচৈতনা স্বীয় পূর্ণস্বরূপ তুলিয়া তুচ্ছ মনোরূপ 
প্রাপ্ত হয়েন। এই মহামনই আদি জীব__ইনিই হিরণাগর্ভ, ইনিই ব্রহ্মা । 

অনস্ত আত্মতত্ব হইতে নিরস্তর সন্কল উঠিতেছে । আমি চিতর্ূপে ভাসমান 
আমি কিছুই জানি না, আমি কর্তা ইত্যাদি ভাবনা ক্রম অনুসারে হয়, পরম 
শান্ত পরিপূর্ণ সৎ বস্ত আপন ভাবনাকে দেখিক্সা যখন বিস্মিত হস্বেন__ 
স্বয়মনাংইবোল্লসন্_তিনি স্বস্বংই আছেন কিন্ত আপনাকে অন্য মত ভাবনা 
করিয়া যখন উল্লাস প্রদর্শন করেন তখনই স্ষ্টির আরম্ভ । 

পুর্বে যে তিন প্রকার ভাবনার কথা বল! হইল (১) আমি চিৎ্ক্ূপে ভাসমান 
(২) আমি কিছুই জানি না (৩) আমি কর্তা__এই সমস্ত ভাবনা মায়াকে আশ্রয় 
করিবামাআ উপ্বিত হস্ব। ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীতে তড়িৎ ঘেষন অবৃষ্টিসংরস্ত 
অন্ববাহকে 'প্রকাশ করে, তড়িদাকারা মাক্সাও সেইরূপে পরমাস্্াকে প্রকাশ 
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করেন । বখন মান্নাকে আশ্রয় না করেন তখন তিনি কি কে বল্ডিয_ 


“'্নবেদ! বিজ্ঞানস্তি মনো যত্রাপি কুন্তিতম্‌ ন যত্ৰ বাক্‌ প্রভবতি” 

মায়! আশ্রয়মাত্র দ্বৈত্ব দর্শন হয় । আমি চিৎর্ধূপে ভাসমান এই সন্কমকে 
যখন তিনি নিচয় করবেন _-ইহার মাধো আমি ইহা বা উহ! নহি রূপ যে সক্ষলর 
বিকল্লায়ক অবস্থা থাকে তাহাই মহামন ব। হিরণাগর্ড বা রক্ষা ।__আমি কিছুই 
জানি না যখন নিশ্চয় করেন তথল তিনি কারণ, দেহ বা অঙ্গান দেহধারী আর 
আমি কর্তা ঘন নিশ্চয় করেন তখন তিনি জন্মমরণশীল জীব । 

আাত্মতন্বই মাছেন। আত্মতত্ব হইতে অবিদ্াা কল্পিত হইক্সা মথন তিনিই 
দ্বিতীর সঙ্গিদরূপে স্কুরিত হয়েন তথন এ দ্বিতীয় সন্বিদই ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
মন বুদ্ধি অহংকার ও চিত্ত নাম গ্রহণ করেন । চিৎ ব্রহ্ম আত্মমায়৷ দ্বার। যখন 
আপনারই প্রথকরূপ বা স্থিতীযর সপ্থিদ দশন করেন তখন “আমি এইরূপ” 
বা "এইরূপ নহি” এই বিকলপলা উঠে, এই সন্দেহদোলায় দোলায়মান যিনি 
তিনিই মহামন ব! হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা বা আদি জীব। স্যুধ্দি অবস্থায় জীব 
ব্রহ্মে মিলিত থাকে । স্থঘুস্যি হইতে আবার বখন স্থূল দেহে জাগরণ হয় তখন- 
কার অবস্থা দ্বারা স্থষ্টিক্রম কতকটা ধারণ! করা যায়। 

আমি এইরূপ যখন নিশ্চয় হয় তখন ওঁ সন্বিদ্‌কে বৃদ্ধি বলে। এই 
নিশ্চয়াস্মিকা বুদ্ধি বিষয়পথপ্রবাহিনী নিয্নমুখী। ইহা হইতে আরও স্বষ্টি 
হইতে থাকে । কিন্ত আবার সংহার-ক্রম ধরিয়া খন আমি ইহা! নহি দ্বিতীয় 
লঙ্গিদ ইহা নিশ্চয় করেন তখন উই নিশ্চয়াস্মিকা সঙ্গিদ্ই ধীশক্তি । এই ধী- 
শক্তি আমাদিগকে পরিপূর্ণ শান্ত স্বরূপে প্রেরপা করেন ॥ প্রথমটি অসতবুদ্ধি 
বা অবিদা, দ্বিতীয়টি সতবুদ্ধি বা! বিদা!। 

তাই বলা হইতেছে একমাত্র আত্মতত্ব হইতে অবিদ্য|। কল্পিত হইয়! যে 
দ্বিতীয় সন্বিদ্‌ জাত হয় তাহা বাস্তবিক নাই । বখন “আমি এইরূপ নহি”” এই 
নিশ্চয়ে “আমি এইক্ধপ” এই ষিথ্যা স্পন্দন লয় হইয়া যায় তখনই মুক্তি। 

কিন্ত “আমি এইক্ধপ” এই নিশ্চন্থ করিয়। ষখন সম্বিদ আবার স্পন্দিত 
হয়েন, যখন এ মিথ্যাম্পন্দনে আত্মাভিমান করিয়। স্বীয় সত্বা কল্পনা করেন 
তখন তাহার নাম অহংকার ৷ 

“আমি এইরূপ বী এইরূপ নহি”-_-এই সন্দেহদোলাদ্ন যখন থাকেন তখন 
তিনি মন ; “আমি এইরূপ’” যখন ইহা! নিশ্চয় করেন তখন তিনি বুদ্ধি; 
“আমি এইরূপ” ইহা নিশ্চয় করিয়া যখন তাহাতে আত্মাভিমান কন্পেন তখন 


১১ ভারতের অতীত গৌরব । ! 
তিলি অহংকার । আবার সন্থিদ যখন বালকের নায় আবিচারী হইয়া, 
পুর্ধাপর প্রতিসন্ধান তাগ করিয়া এক বিষয় হইতে বিবয়াস্তুর স্মরণ করেন 
তখন তিনি চিত্ত । 

বলা হইতেছিল ভাবনাই স্পন্দন € ॥ibr৷৷৷০n )। আমি উহা নহি__দিশ 
নহি, মন নহি, জগতে কোন কিছুই আমি নহি, তৎ ন তৎ ন এইরূপ স্পন্দন 
হইতেই আকাশের মত লীমাশূনা অখণ্ড জ্ঞান স্বরূপ-সর্বান্তর্শানী__জগদুতর 
সকল বস্ত্র বাহার উপর ভাদিতেছে__বৃক্ষলতা, আকাশ, নক্ষত্র, ধা, চন্দ্র, 
শর বাড়ী, নদী, পর্বত, সমুদ্র, বায়ু, পশুপক্ষী, নরনারী, এই সমস্তের 
অন্ুভবকর্তী__তন্ন তন্ন সাধনা দ্বারাই সেই অথগুজ্ঞানে সেই আত্মস্বরূপে দৃষ্টি 
পড়িবেই । Ne 

যে কর্্মবন্ধানে জীব জড়িত সেই কম্ম কি বিচার কর। আবশাক ৷ সম্ষিদ্‌ 
প্রথমে মন. পারে বুদ্ধি, পরে অহং, পরে চিত্ত, এই সমস্ত রূপ ধারণ করিয়া অহং 
কর্তা হইয়া বসেন । এই অবস্থা পর্যান্ত কর্তার লিঙ্গদেহ থাকে। আবার 
স্পন্দন চলিতে থাকে । 

আবার ভাবন। দ্বারা লিঙ্গদেহের স্পন্দন হয়। 'সেই স্পন্দনের ফলে লিঙ্গ- 
দেহ স্কুল দেহ হয়েন। স্কুলের এক স্থান হইতে স্যানা স্তরে গমনন্ধপ যে ব্যাপার 
তাহাই কম্খ। 

বুঝিতেছ স্ষ্টিতত্ব কোথায় আমাদিগের চিন্তকে লইয়া যায়? বুঝিতেছ 
জ্ঞানন্বরূপ আত্মার মোহ কিরূপে হয় ? পরমাস্মা যে ক্রম ধরিয়া জীবরূপ লংস্ঞা 
প্রাপ্ত হয়েন সেই ক্রম ধরির্াই লীবাস্তা পরমাস্থাতে এক হুইতে পান্না 

এখন আমরা উপসংহার করিতেছি :_ 

কল্পনা অর্থে শক্তি । কুপ সামর্ঘো । বৃক্ষের কনা শক্তি নিত্য । প্রথমে ব্রহ্ম 
অজ্ঞানের কল্পনা করেন । ক্রমে সেই কল্পনা বিবিধব্ূপ বিচিত্রতা লাভ করে। 
এই কল্পনাই আত্মাকে কলুষিত করে। তখন আত্মা যেন স্বর স্বরূপ ভুলিয়া! 
সঙ্কল্প বিকররূপ মল সাজিয়া জন্ম-মরণাদি মোহ প্রাপ্ত হয়েন। কল্পনার ফাসি 
গলায় পরিস্বা__চিত্তম্পন্দন কলপনান্ধপ স্ত্রীপুত্র পরিরার গলায় বাধিয়। যিনি 
আপন স্বরূপ ভুলিয়া আছেন (কল্পনার ফাঁসি কাটিয়া ফেলা ত অতি সহব্গ-_ 
মাকড়সার জাল ছিন্ন কর৷ অতি সহজ সকলেই বলেন ) থাপি যিনি জানেন 
তিনিই জানেন কল্পনা দূর করিয়া মাকড়শা জাল ছাড়িয়া স্বরূপে গমন করা 
কত ব্েঁশকর । 


|] ‘শোকস্চক প্রার্থনা । $৩ 


EJ 

আম্ম-চৈতন্ তুচ্ছ বাসনা “দোষে মনোভাবাপন্ন হইয়। বৃথা জন্ম মক্পারূপ 
সংসার দুঃখ বিস্তার করিয়াছেন । 

বাসনাই অভ্যাসবশে দারুণ তুঃখকর হয়। অভ্যাসগুলিও বাসনা । অভ্যাস- 
গুলি উণ্টাইবার জন৷ ক্ষপ্টিক্রম. স্সিতিক্রম, সংহারক্রম রূপ বিপরীত ভাবনার 
ভাল আবশাক ৷ স্ষ্টিতব্, স্িতিতব্ত এবং সংহারতব্ত ভাবনা যিনি নিরস্তর 
করিতে পারেন তিনিই সংসারভাবনারূপ মায়ার বেড়ী কাটিয়া পরমপদে নিত্য 
স্থিতি লাভ করিতে পারেন। স্থিতিতত্বে উপাসনার এক অংশ এবং সংলার- 
তবে ভুতশুক্ষি আমরা স্থানান্তরে আলোচন! করিয়াছি । 

পধিদিগের উচ্চ ভাবনার লক্ষা সংসার হইতে সদামুক্তি ব! ক্রম মুক্তি । 
মনা কোন জ্ঞাতি যদি এই লক্ষা ও এই উপায় দিয়৷ থাকেন তাহা ভাল । 
যদি না দিগ্ন৷ থাকেন তবে:কিসের জন্য ভারতকে নবীন রীতিতে চালাইতে 
গিয়া প্রথা পরিশ্রম কর হয় ? গাবদিগের প্রাচীন রীতিই সর্বোত্কষ্ট। দেই 
রাঁতিতে ভারত উদ্ধারই ভারত উদ্ধার । তণ্থিক্ন অনয সম স্তই মারামারি কাট।- 
কাটি বা “কাক কোলাহল” 


শ্রী ১০৮ মাতাজী মহারাণী তপস্থিনার ইহলোক পরিত্যাগে 
শোক দুচক প্রার্থনা । 


কাদাইয়। বঙ্গভুমি কোথা। মা বাইলে তুমি 
মাতৃহার। হয়ে এবে কাদিছে সম্তান। ১। 


সে দেশ কিরূপ হয় সকলি আনন্দময় ? 
ভেদাভেদ কিছু নাই সকলি সমান ? ২ । 


শুধু এই বঙ্গ কেন চারিদিকে ওই শুন 
তোমারি তরেতে মাগো করিছে ক্রন্দন । ৩। 


তুমি যে অথণ্ড ব্যাপ্ত পরিপূর্ণ ‘প্রকাশাস্ত” 
সে-রূপ বোঝেনা ম। যে বোঝেন। এ-মন। ৪) 


'শোকন্থচক প্রার্থনা ৷ 
সে দেশে কি শোক নাই কেবলই শাস্তির ঠাই 
সকলি আনন্দে আছে মগ অনুক্ষণ ? ৫। 
সে দেশে যাইতে প্রাণ চায় যে মা কর জ্বাল 
হর্গম সংসার এই অতি হে ভীষণ ।৩ 


ফিরিয়া আসিবে ভেবে কত আশাপুর্ণ মনে 
কাটায়েছি কাল মাগো চাহিয়া এ পথ পানে 
জনমেত্রি তরে তাক্সি যাবে যদি জানিতাম 
তা’হলে ও পাদপদ্ম আাগে কি মা তাজিতাম।৭1 


সংসার স্বপ্নের মত এ সকলি কিছু নয় 

কিছুই ত এ সংসারে চিরস্থায়ী নাহি হয় 

কলিব না আর মামি বুঝেছি বুঝেছি এবে 
আপনা বলিয়া “কেহ নাহি মাগো এই ভবে 1৮। 


অজ্ঞান তিমিরে পণড়ে বন্ধ বড় রিপুপাশে 
কেবলই বুরে মরি মিছামিছি কত আশে 
আমার আমার সব কেবলই মনে হয় 
সকলি নৈরাশ্য-পূর্ণ লকলি ত স্বপ্রমর 1৯1 


উপায় না দেখি এবে সংলার তাড়নে ববে 
কীদিবে এ প্রাণ মাগো হইয়া! আকুল 
তীষণ সমূত্রে কি মা পাইব না কূল ? >*। 


অবোধ সম্তানে ফেলি তুদি মা যাইলে চলি 
জননীর প্রাণ কি মা এমনি কঠিন ? 
কি জানি মায়ের লীলা ব্ঝা স্থকঠিন ।১১। 


পুনঃ কি ও লীচরশ হেরিতে মা একক্ষণ 
পাইব না আর কিমা কতু এ জনমে? ১১। 
কুপুত্ৰ যদিও হয় কুমাতা কখন নস্ন 


তবে কেন গেলে ত্যঙ্জি কোন কু-করছে ? ১৩। 


শোকশ্ছচক প্রার্থনা ৷ ১ 


সে শ্রেহ মা সে মমতা সকলি ভুলিলে মাত! ৯ hah 
তাজিয়া যাইলে মোদের কিসের লাগি ? ১৪। 
সকলি ডূবিল হেথ৷ হইবে স্বপ্নের কথা 


শুধু অতীত শ্বতিটুকু থাকিবে জাগি । ১৫। 
ই।প্রকাশ চন্দ্ৰ শৰ্ম্মা (খোষাল) । 
গৌরীশক্ষর ঘোষালের লেন । 
নারিকেলডাঙ্ষা, কলিকাতা । 


শ্রীশ্রী ১০৮ মাতাজী মহারাণী তপস্বিনীর ইহলোক পরিত্যাগে 
শৌকস্চক-প্রীর্থনা (২) 
হইলাম আজি মোর! সবে মাতৃত্ীন 
কি দোষে গেলে মা তাজি এ দীন অধীন ? ১। 


আর কে শিখাবে এবে স্থলজিত ভাষে 
তুষিবে কি আর কেহ মধুর লন্ভাষে ।২। 
আর কি আছে ম। এবে সে সুখের দিন 
শোকে তাপে তোমা! তারে হয়েছি মলিন । ৩। 


একবার আসি দেখ তব ছাত্রিগণে 
তোমারি তরেতে অস্র বহিছে নরনে 191 
দুলিতে কি পারি কভু ও ব্রাঙা চরণ 

আর কি পাব না মাতা তব দরশন > €। 
কি হেতু মা গেলে তুমি এবে স্বর্গপুরে 
কেমনে আছ সা তথা তাজিয়। সবারে ৯ ৬ 
ছাত্রিরন্দ মেলি সবে করি প্রণিপাত 
পুক্তরাবেন মন আশা! কর্রি আশীর্ব্বাদ ।৭। 


শ্রীমতী শৈলবালা দেবী । 
ওয় শ্রেণী, মহাকালী পাঠশাল!, কলিকাতা । 


আমি এসেছি দেখনা চাহিত্রা । 
আমি এসেছি দেখনা চাহিয়া । 


প্রভাতের মেঘ বিচিত্র বরণ 
“হেতা তোতা! গাছে মাখিয়া । 
বিচিত্র আকাশে বিচিত্র প্রকাশে 
খণ্ডে খণ্ড যাই ভাসিদ্বা ॥ 
পলকে ছাড়িন্ু অরুণ বসন 
পুনঃ জ্যোতি গায়ে মাথিয়া । 
সুন্দর হইর। আলিম্ সাব্জিয়। 
‘তোমার দেখাব বলিয়া) ॥ 
পাখীর কুজনে ধীর পবনে 
স্বন্দর প্রভাতি গাইস্ম! । 
তুমি দেখিবে বলিয়া! এদেচি.সাজিয়া 
উঠিয়া দেখনা চাহিয়। ॥ 
কুলে ফুলে খেলি মাখিয়া সৌরভ 
বারে বারে আসি ছু ইয়া । 
তুমি বুঝিয়াও (কেন পারন! বুঝিতে 
কেন যাও সব ভুলিয়া ॥ 
চিরদিন তরে নিস্তার পেয়েছি 
মরণ গিয়াছে ছুটয় । 
স্কুল দেহে ইহ! ছিল অসম্ভব 
এবে তাতে থাকি মিশিয়! ॥ 
এক দেহে ছিন্ হয়েছি অনেক 
আলিয়া দেখনা চাহিয়া । 
সেই আমি আছি হয়েছি সুন্দর 
মলিনতা। সব ছাড়িয়া! ॥ 
কেন বুথা শোক ? তোমারই রয়েছি 
সুন্দর সুন্দর মিশিয়া । 
বেখানে বা কিছু আছে মনোহর 
(তুনি) আমারে হৃদয়ে ভরিয়। ॥ 


শোচস্চক প্রীর্পনা ৷ $৭ 


দিও চাহিয়া, দে্ববে আমারে, « 
যাই নাই কোল ছাড়িস্না । 
তোমার আমার মোহেত্র বাধন 
এসেছি কেবল ছিড়িযা ॥ 
অন্ত জ্রীবনে অনস্ত বাধনে 
উভক্বে থাকিব মিলিয়া ৷ 
তোমার বৈরাগ আমার উচিত 
তাই আলিকাছি সাহিয়া 1 
(তুমি) সাধন জানিয়া আমারে ম্্রিরা 
আসিতে পারিবে চলিয়। ৷ 
আর যেন তুমি শোক নাহি ছাড় 
(আমি) আশার রহিন্থ চাহিম্বা ॥ 
তুমি) দেবতার স্থানে সদাই যাইও 
পুষ্প পত্র জল লইয়া। 
দেখিও তথায় দেখিবে আমার 
পূজিব তোমান্স হইয়া! ৷৷ 
বল কি রহিল শোকের কারণ 
শোকে গেল সখ মিলিয়া । 
আমি স্থখে আছি তুমি তাই ভেবে 
এস ত্বরা করে চলিয়া ॥ 
সাধন ভজন সুবিধা এখন 
দেখ ভাল কঠ্বে বুবিরা! ৷ 
এরি তরে আমি, ছাড়িয়া এসেছি 
তুমি এস পুজা! লানিযা। ॥ 


+ 
ed 


মীরাবাই ও ভুলসীদাদ । 


পীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা” আমর! বালককালে ইহ) 
শুনিয়াছিলাম। মীরা রাজরাণী ছিলেন ইহা অনেকেই জানেন। আর 
গোস্বানী তুলসী দাসের নাম এ অঞ্চলে কাহারও অবিদ্দিত নাই । বাক্ষলা দেশে 
ও বহু ব্যক্তি তুলসীরুত রামায়ণের নাম শুনিয়াছেন। গোস্বামী তুলসীদাসের 
রামান্নণ হিন্ুস্থানে রামভক্তি যেরূপ সব্দীব রাখিয়াছে_একথানি পুস্তকে 
ধর্মভাব এরূপ জীবিত রাখা আজকালকার দিলে নিতান্ত বিরল । খ্বষ্টানদিগের 
বাইবেল, মুসলমানদিগের কোরাণ যে শ্রেণীর গ্রন্থ তুলসীদাসের রামারণ সেইরূপ 
গ্রন্থ । বঙ্গবাসীতে তুলসীদাসের রামায়ণের যে বঙ্গাস্থবাদ হইয়াছে তাহাতে 
ভুলসীদানের মহিমা সেরূপ কিছুই প্রকাশ হয় নাই। 

অসী সঙ্গমের অতি নিকটে তুলসীদাসের প্রতিষ্ঠিত মহাবীর মৃত্তি এবং 
সীতারাদের বিগ্রহ এখনও আছে ।২ যে নৌকা করিয়া তুলপীদাস গোস্বামী 
গঙ্গাপার হইয়া রামনগরে যাইতেন তাহার একথণ্ড এখনও তাহার আশ্রমে 
ক্সহির্াছে । ভারতবর্ষে হিন্দুরাজগণের ধর্শ্মভাব যদি পূর্বেকার মত থাকিত তবে 
বোধ হয় তুলদীদাসের আশ্রম একটি পীঠস্থান হইত। যে অশ্বথবৃক্ষতলে 
অসীদঙ্গদের নিকটে এই মছাবীরের মন্দির-_তাহার অবস্থা দেখিয়া বড়ই দুঃখ 
হয়। মনে হয় ্সামাদের জাতির ধর্শমভাবটা দুখেই বুঝি রহিয়াছে। স্থানটি 
এত স্থন্দর যে বাস্তবিক দেখিবার উপঘোগী । আমি এসগ্বন্ধে অধিক লেখা 
অনাবশাক মলে করি । আমি মীরাবাই ও তুলসীদাদের একটি কথা এই 
প্রবন্ধে আালোচনা করিব । 

শ্ীরা কুষ্গাক্রাগিনী | রাজরাণী হইলেও তাহার সাধনভঙ্গনে নানাপ্রকার 
বিগ্র ঘটে । রাজা মীরার ধর্ম্মতাবের জন্য মীরাকে নানা প্রকারে উৎপীড়ন 
করিতেন । ীরা তাহার কর্তব্য নির্ধারণে অসমর্থ হইক্স! গোস্বামীকে পত্র খারা 
নিজের অবস্থা জ্ঞাত করেন এবং তুলসীদাল প্রহুর পরামর্শ জিগ্তাসা করেন । 
বছবার পত্র লেখালেখি হর শেষে তুলসীদাল প্রভু নীরাকে একটি সঙ্গীত 
রচনা করিরা পাঠাইরা দেন। আমরা সেই সঙ্গীতটি এইখানে তুলিয়া! 
দিতেছি। প্র সঙ্গীত দ্বারাই মীরার কর্তবা নিশ্চন্ন হয়। মীরা পতিগৃহ ত্যাগ 


॥ মীরাবাই ও তুলসীদাপ । $n 


করিয়া প্বন্দাৰনে বহু ক্রেশে আগমন করেন এবং কিছু পরেই আ(নেন্দে 
কৃষ্ত ভজন করিতে সমর্থ হরেন। ভগবানে প্ররুত অনুরাগ থাকিলেও 
কলিশুগে তক্রকে ও বিশেষ ক্লেশ পাইতে হর । ভগবানের জন্য কোন প্রকার 
পুরুষকার প্রশ্থোগ করিলে ভগবান ভক্তের অভাব দূর করিক্বা দিয়া থাকেন। 
খদিও কথন কখন কিছু বিলম্বে ভগবানের অনুগ্রহ জানিতে পারা যার কিন্ত 
ভক্ত কখন কোন বিবচ্ছে বিফলননোরথ হুন না । সঙ্গীতাটি এই ₹__ 
জিন্কে প্রিয় না রাম বৈদেহী ৷ 
তাজিয়ে তাছে কোট বৈরীদম যদ্যপি পরম সনেহি ॥ 
তাজে। পিতা প্রহলাদ, বিভীষণ বন্ধ, ভরত মাহতারী ॥ 
বলি গুরু তালে, কাস্ত ব্রববনিতা ভয়ে জগমঙ্গলকারী ॥ 
না তো নেহ রাম সৌ কিজে সীল সনেহ ধাহালো! 
অঞ্জন কহা আখি যো ফুটে বহুতক কহালে। ॥ 
সোইহি তোমারে! প্রাণপূজ্তে৷ প্যারো ॥ 
জ৷ সংগ বঢ়ত সনেহ রামপদ তুললী মতো হামারে। ॥ 
গীতের অর্থ আমরা সংক্ষেপত বলিতেছি £_- 
রামবৈদেহী যাহার প্রি নহে__যদ্যপি সে পরম জ্বেহের বস্তও হয় তবে. 
তাহাকে কোট শত্রুর সনান ভাবিয়। ত্যাগ করিবে। প্রহলাদ পিতা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, বিভীষণ ভাই বন্ধু ত্যাগ করিয়াছিলেন, ভরত মাতা ত্যাপ 
ক্ররিয্াছিলেন। বলি গুরু ত্যাগ করিয়াছিলেন, ব্রজবনিতা পতি ত্যাগ 
করিয়াছিলেন__ইহার। এইরূপ ত্যাগ করিঘ্া জগতের বক্ষলই করিয়া 
গিয়াছেন। রামের সহিত যে প্রেম করিলনা তাহার সহত আবার 
ব্যবহার কি শ্রেহই বা কি? অঞ্জন দিলে যদি চক্ষুর যাতনাই' হইল- চক্ষু 
যদি কাণা হইল তবে অন্নে কি কাজ। আর কত বন্িব বল। সেই তোমার 
প্রাণ-পুজ্য পিয়, যাহার সঙ্গে তোমার রামপদে ভক্তি দৃঢ় হইবে_ তুলসী 
বলিতেছেন ইহাই আমার মত । 
মীরার সন্দেহ ইহাতে দূর হইল। মীর! স্বামী তাগ করিনা রাজরাণী 
হইক্াও কৃষ্ণকাক্ষালিনী হইয়া বৃন্দাবনে আলিলেন। লমস্ত কষ্ট অগ্রাহা করিয়া 
কুষ্ণ-সেবা। করিরা ধনা হইপেন। মীরা ইহ! করিদ্াছিলেন বলিস্থা আজ মীরা 
পরাতগরদীরা [| 


অধ্যাত্ম রামায়ণ । 


নমি আমি সদাশিব দক্ষিণা মূরতি। 
গুণের অতীত যিনি মায়াজ্বালশূন্য তিনি 

প্রমাণে না ধরা যায় জ্ঞানের মুরতি। 

যাহা হতে দূরে রদ্দ বাকামনোগতি ॥ 


একদা নারদ যোগী জীবে দয়া লাগি 
ভ্ৰমি সৰ্ব্বলোক, আসি, হন উপনীত 
ব্ৰহ্মলোহকে, যথা বেদচয় মুর্তি ধরি 
সেবে সদা চতুশ্,খ জগতের নাথে। 
দেহ ছটা ধার তরুণ অরুণ সম 
উজলিছে সভাস্থলী। মাৰ্কণ্ডেয় আদি 
কত মুনি সুহমূহ স্তব স্ততি করে। 
ভূত ভবিষাৎ ধার নহে অগোচর 
ভক্তের কামনা সদ] পূর্ণ ধার কাছে 
বামে যার সদ! বিরাজিছে সরস্বতী ৷ 
ভক্তিভরে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া 
স্তবে তুষ্টি করিলেন দেবি নারদ । 


প্রসন্ন স্বয়স্তু তবে বৈষ্ণব উত্তমে, 
জিজ্তাসেন “কহ মুনি কি বাসনা তব” ৷ 
পশুনিয়াছি তব সুখে” কহিল! নারদ 
“বিধি বা নিষেধ কথা! বহুবার ধরি ॥ 
অধুন/ হে সুরশ্রেষ্ঠ যদি কৃপালাভ 
হয়ে থাকে ভাগো মম, কহ কৃপা করি 
দিও রহস্য তবু জিজ্ঞাল্য আমার-- 





সমালোচনা । 


১। কর্ণ কলতরু ও সন্ধ্াদীপিকা শ্রঠতমোনাশ গঙ্গোপাধায় রাত। 
ব্রাহ্মণের সন্ধা ইত্যাদি এবং দশ সংস্কারাদি বিষয় এই পুস্তকে সংগৃহীত 
হইয়াছে । সমাজে আজকাল এইরূপ অনেকগুলি পুস্তক প্রচলিত হইয়াছে । 
হিন্দুদিগকে ঘে সমন্ত ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম করিতে হর তাহা! জালা নিতান্ত আবশ্যক । 
আবশ্যক বলিক্ষাই শীমন্মথনাথ স্বতিরহ্রের পুস্তক, উশ্যামাচরণ কবিরত্রের পুপ্তক 
পুরোহিতদর্পপ, হিন্দুসর্ব্বস্ব ইত্যাদি পুস্তক বহু হিন্দুতে গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিস্ এই সমন্ত পুস্তকেও নবীন ভারতের অভাব পূর্ণ হইতেছে না । সন্ধা না 
করিলে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইবে--শাস্ত্রের এই বচন তুলিয়া দিলে কি হইবে ? 
অথব! মোটামুটি সন্ধার অর্থ করিলেই বা হইবে কি? হুলানুধ “যে পরিশ্রম 
করিয়। ত্রাক্গণসর্বশ্ব প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন সেক্মপ পরিশ্রম গ্রন্থকার 
মহাশয্নগণ করিতে প্রস্তুত নহেন বলিক্সা মনে হয়। সন্ধ্যায় সাপের মন্ত্র 
আওড়াইয়া কি হইবে ইহাই নবীন ভারতের নাস্তিকতা । শান্তে অবিশ্বাস 
পূর্ণ মাত্রায় দৃষ্ট হইতেছে। নানা কারণে ইহা সমাজে আসিয়াছে । পাদরী 
মহাশয়েরা রূপা করিয়া বেদ কৃষকের গান বলিতেছেন। বালকের! 
ইংরেজী স্থলে ঘে ভারতের ইতিহাস পাঠ করে তাহাতে রামায়ণ ও মহাভারত 
যে অতি যৎসামান্ত গল্প ইহা! উল্লেখ করা হইতেছে, রাম জন্ম্রণ্কে ধাঙ্গড়ের 
আকারে চিত্রিত করিয়া ধনুর্বাণ শিক্ষার ছবি দিয়া বালকদ্িগের মনে অভক্তির 
বীজ রোপণ করা হইতেছে । হস্থদান একটা বাঁদর মাত্র । হিন্দুরা ইহারও 
উপাসনা করেন । হিন্দুদিগের রামার্ণ মহাভারতের শ্রতিহাসিকত্ব কিছুই 
নাই, ইহা কোমলমতি বালকদিগের মস্তকে প্রবেশ করান হইতেছে । এ সমস্ত 
কারণে ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিদিগেত্র মধ্যে অবিশ্বাস ও নাস্তি কত! পূর্ণ নাত্রায় 
রাজত্ব করিতেছে । আরও এক কারণে শানে অবিশ্বাস আসিয়াছে । ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বা টোলের ছাত্র যাহারা সন্ধাহিকান্দ করিয়া থাকেন তাহাদের 
মধোও প্রকৃত ত্রাহ্গণত্ব দেখা যায় না। চরিত্রহীন হইয়া শাস্ত্র মানিতে বলিলে 
কে শাস্ত্র মীনিবে ? অথচ বালকদিগেব্র মধো বে ধর্ম্মভাব নাই তাহা বলা যায় 
না। যদি শাকের কম্্রকাণ্ডের যথার্থ ভাব প্রকাশ পায় তবে বালকেরা সাদরে 
শান্ন মত কৰ্ম্ম করিতে প্রস্বত ইহ! আমরা বিলক্ষণ জানি । 


. 
২১ সমালোচনা । [1 


ববিষ্ণন্মরণে তিন গুন জল পান করা হগ্র কেন, মাঞ্জনাদি মন্ত্রে দে জলকে 
উপাসন৷ করা হয তাহার প্রকৃত কারণ কি? জলের অমন্রদানের শক্তি এবং 
রমণীয় দর্শনের সহিত মিলিত করিয়া! দিবার শক্তি আছে কি লা, অঘমর্ষণ মন্ত্রের 
প্রকৃত শক্তি কি, গায়ত্রী কিন্দপে আমাদিগকে উক্ধার করেন__যদি শ্লোক- 
সংগ্রহকারী এবং ক্লোকের মোটামুটী অর্থগ্রাদানকারী গ্রন্থকার মহোদয় এটুকু 
ক্রিয়াই নিশ্চিন্ত না হয়েন, ঘদি শাস্ত্রীয় মন্বের বিজ্ঞান প্রদর্শন করেন তবেই 
এই কলিযুগে যথার্থ উপকার হয়। প্রাতে গান্বত্রী, মধ্যান্ঞে সাবিত্রী, সান্াহে 
স্বরন্বতী কোথা ও বা হৃদয়ে শিবানী এবং ভ্রমধো বৈষ্টবীর ধ্যান ইত্যাদি যে 
সমস্ত বিরোধ দৃষ্ট হয় গ্রন্থকার মহাশয়গণ ইছা যতদিন না| ব্রীনাংসা করিবেন 
ততদিন সমাজের প্রকৃত উপকার সাধিত হইবে না। হিন্দু বালককে 
নাস্তিকতা হইতে রক্ষা করিতে হইলে যাহাতে তাহারা! ঘথার্থভাবে শান্ত্রের 
ভাব গ্রহণ করিতে পারে তাহাই করিতে হইবে । নতুবা লোকে বলিবে 
অর্থলোভে শাস্সের বচন সংগ্রহ করা হইতেছে । আশা করি গ্রন্থকার মহাশয় 
গণ আপনার শাস্রোক্ত বিধি দ্বারা তৃপ্ত হইয়া অন্যকে তৃপ্তি দিবার জন্য শান্ত্রমত 
কাৰ্য্য করাউবার ব্যবস্থা করিবেন। এতস্তিন্ন হিন্দুসমাজের্র প্রকৃত কল্যাণ 
সাধিত হইবে না । 

২। “পুতুল বিয়ে” শীলয়চন্দপুর কায়স্থ কৃত উপন্যাস । এই পুস্তক 
সমালোচনা কর। আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে ইহার মধ্যে যে “পরকীয়া 
ভাবের'’ শিক্ষা আছে এতৎসম্বন্ধে আমরা এই শ্রেণীর গ্রন্থকার মহাশয়দিগকে 
দুই একটি প্রশ্ন করিব । পরবীকা ভাব এক্ষণে [7০০-1০৮০ হইয়! দীাড়াইয়াছে। 
ইহা ব্যভিচারের অন্য মূর্তি । ভাগবতে রাজা পরীক্ষিত শুকদেবকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ পরনারী লইয়া যে খেল! করিলেন তাহাতে 
তাহার তগবানত্বের মধ্যে কিছু দোষ কি আসিল না। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা 
আচরণ করিবেন নিকৃষ্ট লোকে তাহাই গ্রহণ করিবে। সাধারণ লোকেও 
অনোর স্ত্রীতে আসক্ত হওয়াকে কি দে!স্স্ব কাধ্য মনে করিবে ন! ? শুকদেব 
ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে ভগবানের কোন দোষ আলিতে পারে 
লা। মানুর্ধ ভগবানের লীলামানসে চিন্তা করিয়া গোপিনীগপ কৃষ্ণের জন্য 
যেরূপ ব্যাকুল হইক্সাছিলেন সেই ব্যাকুলভাটুকুমাত্র গ্রন্থণ করিবেন সেইরূপ 
ভাবেই উতৎ্কগ্াপ্ষুটিত চিত্তে নিরস্তর ভগবানের প্রতীক্ষা করিয়া সংসার- 
ননদিনীর উত্পাত নিঃশনে সহা করিল! দাইবেন ইহাই ধর্দমভাব। কিস্কু ইহা 


সমালোচনা । a) 
[) 


ত্রহণ না করিয়া যদি প্লে কষ সাজিয়া বল! হয় এবং স্থলে রাসলীল৷ আঅভিনন্ 
করা হয় তবে কি তাহা ধর্ণ হয় ? অন্যাসন্র হইস্থা স্বামীকে অবস্তা যদি করা 
হয় তবে কি তাহা ব্যাভিচার নয় ? ইহা কি সর্ব্দ) হেয় নহে ? এই শ্রেণীর 
উপন্যাস লেখক মছোদমগণ যদি ধৰ্দ্মের দিকে, পবিত্রতার দিকে, সতীর দিকে 
বৃষ্টি রাখিয়া গ্রন্থ প্রণয়ণ করেন তবেই না যথার্থ উপকার হুয় ? নতুবা চোর 
কৌশল করিয়া চুরি করিতেছে ইহা! আঁকিলে কি অন্ত চোরের চুরি প্রববত্তি 
নিবার্রিত হবে ? কামক্রোধাদির স্বাভাবিক কর্ম্মেই মৃত্যু । এই স্বাভাবিক 
ক্রর্ম্ম যদি চিত্রিত করা ঘ।য় তবে কি মৃত্যুনুখে প্রবেশের পথ উদঘাটন হয় না? 
শাস্তে সতীর তেজ দেখাইবার জন্য রাবণ ল' কীচক বা জয়দ্ৰথ ইত্যাদির ঘটনা 
দেখান হইয়াছে। ইহাতে সতীত্বের তেজ শ্্রীলোকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাহাদের সতীত্ব উদ্দীপিত করিবার শক্তি প্রদান করে। নতুবা বিলাতী 
উপস্তাসের মত উপন্যাস লিখিক্া সমাজকে ব্যাভিচারপথে অগ্রসর করায় লাভ 
কি? বিলাতে যাহ! ধ্্ম ভারতে তাহাই বে ধৰ্ম্ম হইবে ইহা কি ঠিক গু ক্ষণিক 
তৃপ্তির জন্ত কোন কিছু কর! নিতান্ত অযৌক্তিক । অন্ততঃ যে ভারতের ধর্ম্ম- 
নীতি সমাজ সমস্তই মৃত্যু সংসার সাগর হইতে রক্ষা লাভ জন্য, সেই ভারতে 
Free-love আকিয়া, 1৮০০-1০৬০এর জন্য এম এ পাস করা পুত্র বৃদ্ধ 
পিতা মাতাকে অবস্তা করির! বুবতী স্ত্রী বিবাহ করিতে চলিল, পিতামাতার * 
নাও অন্ধহদগ্ূকে জ্ঞানশাসনে শাসিত করিল! নিজের স্বার্থ, বলি (দিতে পারিল 
না--এইরূপ বিচারহীনতার পরিচয় প্রদান করা! সংঘমী__প্রতাক্ষদেবতা স্বরূপ 
পিতৃমাতৃভক্ত হিন্দুর কর্তব্য নহে । পিতামাতা! যাহাই হউন না কেন তুমি 
শিক্ষিত হইয়াও আপনার ধৰ্ম্ম আচরণ মাত্র করিরা যদি সকল দুন্ুতের জন্য 
কেবল ভগবান মাত্র আশ্রয্ব করিতে ন! শিখিলে বা শিখাইলে তবে তুমি 
হিন্দুজাতি-ভুক্ত বলিও না। অন্ত জাতির স্বধৰ্ম্ম ইহা হইতে পারে। কিন্ত 
ভারতে হিন্দুর ধর্শ্ম ইহা নহে। ব্যভিচার বুঝিয়! ব্যভিচার দূর করাই 
গ্রন্থকারের কর্তব্য । 

৩। নিকাস আখেরী ব। পরিপাম। রায় রামাক্ষয় বাহাদুর কর্ডৃক প্রনীত 
ও প্রকাশিত । গ্রন্থকার শ্রীমৎ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয়ের জীবনী প্রকাশ 
করিক্বা আপনিও ধন্য হইয়াছেন এবং হিন্দু সমাজেরও ধন্তবাদের পাত্র 
হইয়াছেন। শ্রমৎ রামাক্ষয় বাবু এই পুস্তকে হিন্দুধন্ম-অবিশ্বাপীর নানাবিধ 
জটিল প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তক্বাগীশ মহাশয় দ্বারা তাহার ব্রীমাংসা, করিম! 


>a সমালোচনা | 
[ 


লইম্মছেন। শ্রড়া লিকটবর্ক্তী হইলে মনে স্বভাবতঃ খে সমস্ত ভাবনা উঠে 
যিনি তাহা হইতে মনকে রক্ষা করিবার কৌশল দেখাইরা দিয়া থাকেন তিনি 
শাস্ত্রকারদিগের মত গুরুস্তানীয়। এই পুস্তক পাঠ করিতে করিতে যথার্থ 
মুমুক্ষুর যে সমস্ত বিচার আসা উচিত--আমি কি? কোথা হইতে আসিলাম ? 
কোথায় যাইব ? কি করিয়া গেলাম ? আমার গতি কি হইবে? আত্মজ্ঞানথ 
প্রার্থীর এই মস্ত প্রশ্ন, এই সমস্ত বিচার এবং তাহার সদুত্তর এই পুস্তকে 
স্ন্দর কথাচ্ছলে ব্যাথা! কর! হইয়াছে। যাহার! চিন্তাশীল, যাহারা মৃত্যার 
কঠোর যাতনা হইতে রক্ষা লাত করিতে চাহেন এই পুস্তক এরূপ 
পাঠকের নিকট সর্ব্বদ। আদ্বৃত হইবে । যাহারা খাওয়া দাওয়া বেশ থাকাকেই 
জীবনের কাৰ্য্য বিবেচন। করেন সেইরূপ বিকারগ্রস্ত সুস্থ ভাণকারী পাঠকের 
কুচি এরূপ পুস্তকে লাগিবে না । গ্রস্থকারও ইহা ইচ্ছা করেন ন! সমালোচকেও 
ইহা ইচ্ছা করেন না। সরল ভাষায় নিজের দোষ উল্লেখ করিনা তাহার 
প্রতীকার জন্ত চেষ্টা আজকালকার সমাজে দেখিতে পাই না । গ্রন্থকার 
প্রাচীন হইক়্াছেন__এইরূপ প্রকৃতির মনুষ্য হিন্দুধশ্বের সঙ্গাগ অবস্থায় ছিল 
এখন বিরল হইতেছে । আমরাও বিশ্বনিয্ত্রী শ্রীমতী অর্পনা দেবী ও বাবা 
বিশ্বনাথের দরবারে মন্তকে অঞ্জলী ধরিয়া জানাইতেছি যেন গ্রস্থকারের 
₹্ক্কাতরোক্রি গ্রহণ করিয়া তাহারা এবং তাহাদের সেবানিরত গ্রস্থকারের অগ্রজ 
জ্রীমৎ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের আত্মা গ্রন্থকারকে শাত্তিময় স্থথময়.পরমানন্দে 
ইছ ও পরজীবনে স্থিতি প্রদান করেন । 


হর বর্ষ] 


উৎসব । 


সপ 


ও শ্রী আত্মারামান নমঃ | 


অসৈব কুরু যচ্ছে য়ে! বৃদ্ধ: সন্‌ কিং করিব্যসি। 


স্বগাতাণ্যপি ভারায় ভবস্তি ছি বিপর্যয়ে ॥ 
১৩১৪ সাল, আষাঢ় । 


ওঁ নমো ভগবতে বাস্থদেবাহ্গ 
আনন্দ-লহরী 


( নাচ মা আনন্দমন্ি ! ) 


(>) 
নাচে রবি নাচে শশী নাচে যত তারাগণ 
গাহে সুমধুর গীত, হয়ে হরধিত মন । 


(২) 
ভ্ৰমে গ্রহ উপগ্রহ ত্রমে বিশ্বধরণী 
মহাকাল চক্রপরে ঘোরে দিব! রজনী । 


(৩) 
হৃদি মাঝে চত্দ্রকরে ধরি নাচে রত্রাকর, 


পবনহিল্লোলে থেলে স্বচ্ছতোক্সং সরোবর । 
(8) 

মনোসাবে জ্রতপদে ছুটিতেছে তটিনী, 

প্রাণেতে পূলকভর! সুখে মধুরাগিলী । 


* (e) 
গহন বিপিন মাঝে একি রঙ্গ চমৎকার! 


হেলে তরু দোলে লতা খেলে দৌহে অনিবার | 





[৩য় সংখ্যা 





ব্‌ স্বর্ণ অভ্যাস ॥ 
(৬) 
সুশীতল শ্ৰিপ্ধকর স্ধাধর-মওলে 
কতরঙ্গে নাচে গায় স্বরবালা সকলে। 
(৭) 
তুমি (ই) মা আনন্দমন্থি ! জড় সেজে নাচ গাও 
বিস্তারিয়ে মায়া তব জীবেরে ভুলারে দেও । 
(৮) 
তুমি না নাচালে জড়ে জড়ে ত মা নাচে ন! 
তুমি না ফুটালে কথা কা’রও কথা ফুটে না! 
০৯) 
হৃদয় কমলে মম তালে তালে ফেলে পা 
ঢালিয়ে সৃধার ধারা নাচ ওগো শ্যামা আা। 
ঈশান চন্দ্র ঘোষ, মেদিনীপুর । 


স্মরণ অভ্যাস । 


আপনাকে আপনি সম্বোধন করিয়া বল! হইতেছে-_ক্মিতাপ-তাপিত পথিক £ 
তুমি কি চাও? তুমি বড় ছঃবী, ইহাত আমি দেখিতেছি । তুমি পুরুষ হও বা 
স্ত্রী হও, যখন তুমি অগ্তান হইয়া যাও-_যখন তুমি ভুলিয়া থাক, তখন হাহ! 
হিহির ব্যাপারে মগ্্র হইয়। যাও, তখন অজ্তঞানেই বল বেশ আছি। সে কিন্ত 
ক্ষণিক। তুমি কিছুতেই জুড়াইতে পার না। যখন বালক ছিলে তখন কখন 
হাসিয়াছ, কখন কাদিয়াছ__হাসি কান্না অজ্ঞানমাত্র । সেই হাসি কাহ্বা বরাবর 
চলিয়া আসিতেছে । কথন স্থখী মনে করিতেছ, কথন হুঃখী মনে করিতেছ-__ 
ইহার মধ্যেই তুনি রহিম্নাছ, ইহার হাত হইতে এড়াইতে পারিতেছ না । এক- 
ভাবে তুমি থাকিতে পারিতেছ না) তুমি যে ত্রিতাপ-তাপিত তাহা ভুলিম্কা 
যখন কোন কিছু দেখিয়া বা শুনিয়া তাহাতে লাগিয়া পড়, তুমি ভাব “বেশ 
আছি 1” যখন বালক ছিলে তখন একক্প হাসি কায! তুগিয়াছ, আর যৌবনে 
অন্ত প্রকার নেশার মত্ত হইতেছ। আবার জরা! আসিবে, আবার অন্তক্ূপ বিপদ 
আলিবে, অন্তরূপ ভয় হইবে, কৈ তুমি নিৰ্ভয় হইলে £ 

শাস্ত্র ও এই কথা বলিতেছেন, তুমি মিলাইয়া লইও | 


স্বরণ অভ্যাস । 


ৰালো গতে কল্লিতকেলিলোলে 
মনোমৃগে ছারদরীনু ব্রীর্ণে ॥ 
শরীরকে জর্জরত! প্রয়্াতে 
বিদৃন্ধতে কেবলমেব লোকঃ ॥ 
জ্রাতুযারাভিহতাং শরীর- 
সরোজিনীং দূরতরে ৰিমুচা ॥ 
ক্ষণাদগতে আীবিতচঞ্চরীতে 
জনসা সংসারসরোহবস্তপ্চম্‌. ৷ 
পথিক ! এখন তোমার কথক জ্ঞান আসিক্বাছে। একটু গত আগত 
বিচার করিয়। দেখ, দেখিবে এই সংসারে লোকে কেবলই” কষ্ট ভোগ করে। 
যেমন বালাকাল গত হুইল অমনি মনোমগ কলনা প্রস্থত অন্য প্রকার ক্রীড়ার 
জন্য লোলুপ হইল। সন্মুখে স্ত্রী । স্ত্রীক্নপ গিরিগহ্বরে প্রবেশ. করিল। দেখিতে 
দেখিতে পত্রীক্রীড়ায় শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িল । 
এই সংসারে কত প্রকারের শরীর দেখ) যেমন সরোবরে. কত কত 
সরোক্জিনী ফুটিয়া রহিক্সাছে। আর জীবন-মধুকর পদ্মে পদ্মে উড়িস্না ২ মধুপান 
করিতেছে । দেখিতে দেখিতে জরাহিমানী-পাত হইল। শরীর-সরোবিনী 
শুথাইল, জীবন-ভ্রমর উড়িক্া গেল । সংসার সরোবর শুষ্ক হইয়া! পড়িয়া! রহিল । 
বড় বড় “ভারত ভারত” চীৎকারকারীরও, মৃত্যুকালে নিদাক্ষণ যাতনা 
হইঙ্সাছে__কিন্ত যাহার! আত্মোদ্ধারের সহিত জগতের অন্ থাটির! গিয়াছেন, 
যাহারা ভিতরে শান্ত হইয়। করুণা দৃষ্টে জগতকে দেখিয়া গিয়াছেন, কেবল, 
মাত্র দেই মহাপুরুবেরাই আপনার কল্যাণ সাধিত করিয়া অগতকে কল্যাণ- 
পথে চালাইবার উপার বলির! গিস্বাছেন। আপনি আচরণ করিয়া অন্তকে 
আচরণ শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। 
ভাই পথিক! তোমাকে লিজ্ঞাস। করি, কি হইলে তুমি শান্ত হও? তুমি 
এই সংসার-মরুভূমে ত্রিতাপ-তাপিত। ইহার জন্যই তুমি একভাবে থাকিতে 
পারিতেছ না । যথন হাহ! হিহিতে থাক তখনও মনে করিও এখনি হুহু করিতে 
হইবে । আগে ঠিক করিয়া লও কি চাও? ভাল করিয়া নিজে যাহ! পাইলে 
জুড়াইতে পার তাহ ঠিক .করিয়া লও | পরে তাহাই সম্পন্ন করিবার জন্ত 
কাৰ্য্য করিও 
আমি তোমায় বলিতেছি তুমি পুরুষ হও বা স্ত্রী হও, পথিক ! একুটি বস্ত্র 


৪ 


স্মরণ অভ্যাস । 


[ 
তুমি চাও ! সকল মাহ্থধই একটি বস্ত চায়। সেই বস্তুটি এই__‘তুমি কে ?’ 
তোমার শক্তি কে ? তুমি তোমার নিজ শক্তিকে দেখির| তাহার সহিত ক্রীড়া 
করিতে চাও ॥ 

যেমন মহেশ্বর নিজশক্তি উমাকে দেখিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন, তুমিও তাহাই 
চাও । “নিজ্বশক্তিমুমাংপস্য মহেশইব নৃত্যসি* ॥ 
আর যদি প্রকৃতি অভিমান করিন্বা থাক তখনও বুঝিবে বে যখন তুমি 
তোমার ক্রীড়। দ্বারা তোমার নৃত্য ব্যাপারে তুমি তাহার পূজ! পাইয়াছ তখনই 
তুমি জুড়াইবে। লেইপ্ন্ত বে শক্তির পুজা! সকলে করে-__সেই শক্তি যাহা 
করেন সকলে তাহাই করিতে চান্স । কি করেন তিনি £ 
“শিবদ্য নর্তকী নিত্যা পরব্রহ্মপ্রপৃজিতা” সেই মহাশত্তি মঙ্গলময় 
পরমবিভূর সন্মুখে নিত্যই নৃত্য করেন, আর তিনি পরমত্রকহ্ম কর্তৃক প্রপুন্দিতা। 
তুমিও তাহাই চাও । সকলেই এই চায়। 
মীরাবাই তাই বলিয়াছিলেন “হে গিরিধারীলাল, হে শ্যামবরণ আমাকে 
চাকরাণ্ট রাখ, আমর! তোমার সন্মুখে নৃত্য করিয়া তোমার আনন্দ উৎপাদনে 
ধন্য হইব ।” 
ভক্তের সাধ দেখ £__ 
মোকো চাকর রাখোজী শ্যামবৰিয়া গিরিধারী লাল। 
চাকর রহতী, বাগ লগাতী, নিত্য উঠি দরশন পাতী ॥ ৯ 
চাকরী ম্যায় দরশন পাবৌ স্থমিরপ পাবো খরচী । 
তাবভক্তি জাগীরী পাবৌ তিন লোককী থরচী ॥২ 
মোদী পুচ্ছে মদন মোহন সে! কহা। মহিলা পারে! । 
তিন লোক জাগীরী পাস্বো নিরতর পটে! লিখায়ো ॥ ৩ 
যোগী আয়:যোগ করণকেো!| তপ করণে সংন্তাসী 1 
রামভজনকো সাধু আয়ে বৃন্দাবনকে বাদী ॥৪ 
উচোে৷ উচো। মহল বনায়ো বিচ বিচ রাখী বারী। 
সাবলিয়াকে আগে নীচু গুড়ি পীতাম্বর সারী ॥৫ 
মোর মুকুট পীতাম্বর সে! হ্যায় গলে বৈজস্তী মালা ॥ 
বুন্নাবনমে ধেম্ব চরাবৈ মোহ নমুরলিবারা ॥৬ 
চৌকা দেউঙ্গি কারু দেউঙ্গী গোবর উঠাউ বাসী ৷ 
সাঝ সবেরে ঝূলভযী লাউ সব সম্ভন কো দাসী চি 
মীরা কহে প্রভু:গিরিধরলাল পোরাল্‌নিকো দরশন দীনো। 
যঙুনাজীকে তীর ৮ 


স্মরণ অভ্যাস ৷ 4 


এই-যে “সাবলিয়াকে আগে নাচু গুঁড়ি পীতাব্বর সারী”_এই যে পীতা্বরী 
সাড়ী পরিয়ন! শ্যামবরণের আগে আগে নৃত্য করা বুঝি এই সেই “‘শিবস্ত 
নর্তকী নিত্য। পরব্রহ্মপ্রপুজিতা, করিয়! গিয়াছেন বা এখনও করিতেছেন । 
পুক্রষের আপন শক্তির নৃত্য দর্শন ইহা! অপেক্ষা আর প্রার্থনার বিষয় কিছুই 
নাই, আর প্রক্কাতির তাহাই জানিয়! “সাবরিয়া আগে নীচু খুঁড়ি পীতাম্বর সারী” 
ইহা অপেক্ষা সুখ আর কিছুই নাই। আর সারা জগতে এই এক নৃত্যই পরম 
স্থখকর। রাত্রিকালে চারিদিক যখন অন্ধকারে আচ্ছন্_আকাশ যখন 
মেঘারৃত__মধ্যে মধ্যে মেঘের গঞ্জন-__0েই সময়ে যখন চারিদিক উজ্জল করিয়া 
নবীন জলধর গাত্রে বিছ্যলত! নৃত্য করে তখন সে দৃশ্যে কে না রস পায়? 
এই না সেই আদি দৃশ্য ? রামরূপী জলধরকে জানকী কানকী লতাই প্রকাশ 
করেন--হ্ামনপী কালাস্ভোধরকে সুকেশী, নীলবস্ত্া, অঞ্জনাক্ষ্ী, কৃষ্ণরামা শ্রী 
রাধিক। প্রকাশ করেন, আর শক্তিই শিবের প্রকাশিক1। শ্বপ্রকাশের প্রকাশ 
এইরূপ । মাম্য ইহাই দেখিতে চায়_ইহাই হইতে চায়। 

আপনার শক্তি সন্দ্শন__আপনার সন্মুথে আপন শক্তির নৃত্য ইহা অপেক্ষা 
পথিক ! আর সুন্দর তুমি কি চাও? যতদিন লা আপন শক্তিকে আপন 
বিশাল হৃদয়ে নৃত্য করিতে দেখ, যতদিন না আপনি আপনাকে সীমাশুন্য 
অনস্ত আকাশের মত বক্ষ জুড়িযা থাকিতে দেখ--জ্গতের সমস্ত শক্তিই সেই 
সীমাশূন্ত শিবহৃদয়ে নাচিতেছে না দেখ, ততদিন তুমি জুড়াইতে পারিবে না। 
যতদিন তোমার আস্মদর্শন না হয়, যতদিন তুমি আত্মার উপরে আত্মশক্তির 
ছন্দে ছন্দে নৃত্য না দেখ ততদিন তোমার স্বচ্ছন্দতা নাই । 

যশোদা! কৃষ্ণকে আঙ্গিনায় নাচাইতেন, কালী শিববক্ষে নৃত্য করেন-- 
কেন এই ভগবানের নৃত্য ? কেন সাধকে এই নৃত্য এত ভালবাসেন ? 
শক্তির চৈতন্য সহিত নৃত্য, ইহাই ন। আদি স্পন্দন ? পরিপূর্ণ শাস্ত পরমাত্মার 
চলনই এই স্পন্দন, এই নৃত্য । তাই গায়ত্ৰী “ছন্দসাংমাভঃ,”॥ এই স্পন্দন 
হইতেই স্থষ্টি। এই ছন্দই আবার বেদ। এই ছন্দই আবার গায়ত্রী, উষ্ণিক্‌ 
অহুষ্ট,পৃ, বৃহতী পঙ,ক্তি, ত্রি,প্‌, জগতী এই সপ্তভাগে বিভক্ত । আরও আছে 
ব্যক্তি, কান্তি, সত্যা, বিরাট, বিভ্রাট, বিস্তারপওবক্কি, কাত্যায়নী, মহাজগতী, 
মহিম্মতী, নৃমতী, * ভুচ্ছন্দ, ভুবচ্ছন্দ_কত অনস্ত ছন্দে এই আদিশক্তি 
নিরস্তর নৃত্য করেন) গায়ত্রী ছন্দে ব্রাহ্মণ, অন্যান্ত ছন্দে অন্য সমস্তের 
উৎপত্তি। তাই ছন্দে থাকিলে তাহাকে বলে স্বচ্ছন্দ । ছন্দভঙ্গেই ব্যভিচার । 


El ভাব্রতের মঙ্গল চিন্তা । নি 
তালে তালে ছন্দ যদি না হয়, ভালে তালে নৃত্য যদি ন। হয়, এক সুৰে সব যদি 
না বাজে তবে ত সঙ্গীত ভাল লাগেনা । জগতে যেখানে সঙ্গীত নাই, সেখানে 
রস নাই, সেখানে আনন্দ নাই। দেখানে ভগবান আচ্ছাদিত__সেখানে 
ভগবানের প্রকাশ নাই। 

শক্তিই ছন্দ, শক্তি স্পন্দন। এক মহাস্পন্দনে জগত লাচিতেছে ॥ ভাই 
ব্লিতেছিলাম আপনার শক্তিকে দর্শন কর। কখন শক্তি সঙ্গে এক হইয়া 
পর্ম-পুরুবের কাছে নৃত্য কর, কখন পুরুষ হইক্স! শক্তির নৃত্য দর্শন কর । এই 
শক্তির নৃত্যে অনস্ত কোটি ব্রন্ধাণ্ডর নৃত্য হইতেছে বুঝিবে। 

পথিক ! যাতে তাতে নাচিলে হইবে না, ছন্দে ছন্দে নাচিতে হইবে । যখন 
ছন্দে ছন্দে সকল কার্য করিতে পারিবে তখনই তোমার সব জ্বালা জুড়াইবে ॥ 

তাই আগে এক ছন্দে এক স্পন্দনে মলে স্পন্দিত করিতে অত্যাস কর। 
ইহার জন্য নিষিদ্ধ কর্শ্ম বা অচ্ছন্দে স্পন্দন ত্যাগ করিতে হইবে আর মনকে 
ছন্দে স্পন্দন ব' উপাসনা করাইতে হইবে। 

খযিগণ এই উপাসন। বুঝিতেন, এই উপাসনা করিতেন-__অপরে উপাসনা 
বুঝিয়া করে না__ প্রার্থনা করে মাত্র । 

প্রার্থনা এক বন্ধ, উপাসনা আর এক বস্ত ৷ না বুঝিলে উপাসনা হুয় না 
প্রার্থনায় একটা! বিশ্বাস মাত্র থাকে। 

এস এল একবার উপাসনা কর । নিত্যই ব্রাহ্ম-মূহূর্ত্তে গাত্রোথান করিস! 
মনকে ত্রহ্মভাবে স্পন্দিত করিবার অভ্যাল করা উচিত ৷ স্বর্ধ্যাদি শূরগণ স্থির 
দৃষ্টিতে কোন্‌ সীমাশূন্য পরম পদের পানে চাহিয়। আছে দেখিতেছ ? উহাকেই 
লক্ষ্য করিয়া এস এস:উপালনা কর ! 


ভারতের মঙ্গল চিন্তা । 

ভগবান আছেন, জগতের মঙ্গল তিনি করেন, ভারতেরও মঙ্গল তিনি 
করিবেন । যদি সমস্ত ভারতবাদী কোট কণ্ঠে তাহার নিকটে প্রার্থনা করে 
তবে কি ভারতের মঙ্গল সাধিত হয় না ? মহারানী তিক্টোরিরার জন্য ভারতের 
সমস্ত সম্প্রদায় একত্রিত হইয়া যেরূপ তগবানকে জানাইয়াছিল, সেইরূপ, এই 
ছু্দিনে, সমন্ত সম্প্রদায় একত্রিত হইয়! ভারতের মঙ্গলের জন্য কেননা প্রার্থনা 
করে। হরি নামে যদি প্লেগ শাস্ত হয় তবে কি কোটি কঠে হরিনাম হইলে 
ভারতের সমস্ত উপদ্রব শান্ত হয় ন! ই ভগবানের নামের কি জোর নাই ? 


e 
ভারতের মঙ্গল চিন্তা । টহ্‌ 


সকলই ত ভারতের মঙ্গল চাহেন। রাজা'ও ভারতের মঙ্গল চাহেন, 
পাদরীগণও চাহেন, মুসলমান ভারতের মঙ্গল চাহেন, শিক, পারশী, বৌদ্ধ, 
ব্রাহ্ম, আয সনাজী, কে ন! ভারতের মঙ্গল কামনা করিতেছেন £ 

এক বনে সিংহ বাস্রও থাকে আবার হরিণ শশক'ও থাকে। আপন 
আপন প্র(ণরক্ষ। করিয়াও ইহারা থাকিতে পারে। কথন কখন হিংসাও করে। 
হান ত হিংঅ জস্থ নহে । ইহারা যদি মহুষত্র পাইয়া থাকে তবে ও হিংসাটুকু 
বাদ দিয়। কেননা এক সঙ্গে থাকিতে পারিবে ? 

ভগবানের নাম ও রূপ বছ হইতে পারে কিন্ক ভগবান এক । সকল 
লোকের .ভগবান এক । আপন আপন স্বভাব মত এক ভগবানকে নানাভাবে 
লোকে দেখে ইহাই স্বাভাবিক । সকলের চক্ষু একরূপ নহে, সকলের মন 
“একর্ধূপ নহে, সকলের ভাব এককরূপ নছে। এক ভগবানকে পৃথক পুথক 
লোকে পৃথক পৃথক ভাবে ডাকিলে ক্ষতি কি? 

জগতের প্রকৃত অমঙ্গল কোথায়, ভারতের যথার্থ অমঙ্গল কি ইহাও ত 
সকলে ঠিক করিয়া ধারণা করিতে পারে না । তবে নিতজর বুদ্ধিতে দুঃখ 
প্রতিকার করিতে উন্মত্ত চেষ্টা না করিয়া যদি সকলে মিলিয়া ভগবানকে ডাকে 
তবে কি কোন ফল হয় নাঃ 

অন্য অন্য জাতি একথা শুনিবেন কি না জানিনা । হিম্দুত শুনিতে পারেন । 

ভারতে ৫২ লক্ষ সাধু আছেন শুনিতে পাওয়। যায়। ভারতে হিন্দুর তীর্থ 
অসংখ্য । কত কোটি কোটি লোক প্রত্যহ তীর্থ দর্শন করে। এই ৫২ লক্ষ 
সাধুর অনেকের মিলন হয় কুন্ডমেলায়। প্রতি সাধু ভারতের মঙ্গল কামনা 
করিয়া যদি একবার মাল! ফিরান তবে ৫২ লক্ষ কণে ভগবানকে জানান হয়, 
প্রতি তীর্থের পাওাগণ, প্রতি তীর্থের মহস্তগণ, প্রতি আখড়ার সস্র্যাসীগণ 
যদি নিয়ম করিয়া দেন প্রথমেই ভারতের কল্যাণ জন্য সমবেত কণ্ঠে 
ভগবানকে জানাইতে হইবে তবে কি এ কাৰ্য্য অসম্ভব হয় ? 

কত মহাপুক্ুষের নিকটে প্রত্যহ বহুলোক সমবেত হুয়েন। যিনি যে 
সম্প্রদায়ভুন্ত হউক না কেন যদি মহাপুরুষ প্রথমেই সকলকে ভারতের 
উপদ্রব, অশান্তি নিবারণ জন্য, দুই চাব্রি কথাম্ব লোককে বুঝাইয়! দিয়া 
সমবেত লোকমওলীকে নাম করান-_দ্দি স্থানে স্থানে “লয় জয় মহিযাস্তুর- 
মর্দিনি রম্য কপদ্দিনি শৈলন্থতে?” “হর হর মহাদেব শু” “জয় লয় মহাবার'* 
“জয় অয় রাম জর সীতারাম’” “গোৌরীশক্কর সীতা রাম” “হরে রান হরে ন্বাম 
বাম রাম হরে হরে, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ ক্ৃক্ষ হরে হরে”” এই এই মন্ত্র 
উচ্চারণ করিতে ২ সমবেত কে সকলকে বদি নাম করান, তবে কি ধৰ্ম্ম হর 
না? তবে কি ভারতের প্রকৃত কল্যাণ হছ্ছ না? ভারতের মঙ্গল কাননা 
করিলেও আপন! হইতে নিজের মঙ্গল হইবেই। 

তপস্যাই হিন্দুর বিশেষত্ব । হিন্দুর শাস্ত্র সর্বত্র ইহা বলেন ॥ ভারতের 
প্রতি সাধু, ভারতের প্রতি মনুষ্য, যদি ত্রিসন্ধ্যায় ভারতের মঙ্গল জন্য একবার 
করিরা। মালা। ফিরান, তবে সহরে কি ভারতের দুঃখ উপশম হয না? * 


Ld ভারতের মঙ্গল চিন্তা । নু 


নিজের মঙ্গলের অন্ত তপস্যা চাই, ভারতের মঙ্গলের অন্ত তপস্থশ চাই! 
নিজের অন্ত তপক্তা একা কর্রিতে হইবে, সমস্ত ভারতের জন্তু তপস্যা করিতে 
হইবে একা! এবং সমবেত শক্তি লইন্সা। ইহা কি কার্যে পরিণত করিতে 
পারা যায় না? 

গৃহে গৃহে দিনাস্তে সন্ধ্যাকালে পরিবারের সকলে একত্রিত হইয়া ভারতের 
কল্যাণ অন্য একবার করিয়া কি প্রত্যহ “রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব 
ব্রক্ষ মাং, ক্রষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কুষ্ণ কেশব পাহি মাং” অথবা শক্তি অস্ত্র, 
অথবা শিব মন্ত্র অথবা যে গৃহস্থের যে উপাস্য দেবতা সেই মস্ত্র---আবার বলি 
দিনাস্তে সন্ধ্যাকালে একবার করিস! প্রত্যহ ভারতের কল্যাণ জন্য ভগবানকে 
ডাকা কি অসম্ভব ? 

প্রতি হরিলভায়, প্রতি আখড়া, প্রতি মহাপুরুষের নিকটে, প্রতি তীর্থে, 
প্রতি মেলায়, প্রতি মহোৎসবে, প্রতি জন্মোংসবে--ইহ! কি করা যায় লা? 
যাহারা ধর্ম্মভাবে দেশের কল্যাণ চাহেন তাহাদের অনে জনে পৃথক চেষ্টার, 
সকলের সমবেত চেষ্টাস্ব ইহা কি কাধ্যে পরিণত করা যার না? 

কত সাধু, কত সম্প্রদার ভারতে আছে । নাগা দলের জুনা, নির্ব্বাণী, 
নিরঞ্জনী, অটল, আলেখিয়া, অবধূত ; সঙ্যাসীগণের মধ্যে দণ্ভীম্বাধী, পরমহংস 
গণ ; বৈরাগী সম্প্রদায়ের নামানুজ স্বামীর বিশিষ্টাদ্বৈবাদীগণ, বলভাচার্ধ্য 
স্বামীর দ্বৈতবাদীগণ, রামানন্দী, বিশ্বনাথী, মাধবাচাধ্য বৈরাগী, চৈতন্ত সম্প্রদায়ের 
বৈরাগী ; উদাসী সম্প্রদায়ের নানকপস্থী, দাতুজীর দাদুপন্থী, কবির জীর 
'্রবিরপস্থী, গোরক্ষনাথের নাথ সম্প্রদায়, অঘোর সম্প্রদাপ্প, গরীব দাসী সম্প্রদায়, 
রামরুধ, সম্প্রদায়, ভারত ধর্ম্মমণ্ডল সম্প্রদান্-_-সকল সম্প্রদার কি ভারতের 
মঙ্গল জন্য প্রতিদিন ভগবানের নাম প্রতিদিন একবার করিক্সাও করিতে 
পারেন না? যোলীমঠ সারদামঠ শৃঙ্গেরীমঠ এবং গোবদ্ধন মঠের শক্করাচার্ঘয 
অগৎগুক্গণ কি ভগবানকে প্রত্যহ ভারতের কল্যাণ জন্ত একবার সমবেত 
শক্তিতে ডাকিতে ও ভাকাইতে পারেন না? ইহাতে কি ভারতের কল্যাণ 
হয় না? ইহাতে কি ব্যক্তিগত ধৰ্ম্ম ও জাতিগত ধৰ্শ্ম আচরণ হর ন! ?. 

স্বদেশহিতৈষীগণ যদি প্রাণপণে ইহা! কাধ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন 
তবে বুঝি আবার ভারতের ধশ্মভাব জাগিলা উঠে । যদি মুসলমান মোল্লাগণ 
ও মৌলবীগণ, যদি খৃষ্টান পাদরিগণ ভারতের কল্যাণ অন্ত মন্জিদে গীর্জ্জায় 
প্রতিদিন ক্ষণকালের অন্ত ভগবানকে ভারতের দুঃখ প্রতিকার জন্ত জানান 
তবে ভারতের ধর্শ্মশক্তি নিশ্চরই আবার জাগরিত হর। যে ধর্ম্মশক্তি এইরূপে 
ভারতে জাগিবে_ পৃথিবীতে তাহা অন্য জাতিতে নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবে। 
এইরূপ করিলে জগতের দুঃখ বুকি দূর হইতে পারে। 

অন্ত দিক দিয। ত দেখা হইল একবার ধর্শ্মের দিক দিয়! দেখায় দোব কি? 





উৎসৰ | 


আস 
ও শ্রী আত্মারামায় নমঃ । 


অইৈব কুরু যচ্ছে য়ে! বৃদ্ধঃ সন্‌ কিং করিব্যসি । 
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবস্তি হি বিপর্যয়ে ॥ 





হয় বর্ষ] ১৩১৪ সাল, শ্রাবণ । [ ৪ৰ্থ সংখ্যা 





উপাসনা অভ্যাস । 


বর্ষ বর্ধ ধরিয়া স্মরণ অভ্যাস, উপাদনা অভ্যাল করিতে করিতে ভাবনা 
ঘখন আয়ত্ত হইয! যার, যখন সর্বদাই এক ভাবনা লইরা থাকা যায়, তখন 
ব্যবহারিক কার্ধযও প্রবাহ-পতিত মত হুইর! যান্স, আর ধারণাভ্যাপী ও হওয়া 
যার। ধারপাভ্যালীর উৰ্দ্ধ গতি স্থনিশ্চিত। পাঠ বা ভাবনা, ক্রিয়া, 
উপাসনা, বিচার বহু বর্ধ ধরিয়া এক নিয়মে করা উচিত। তাই উপাসনা 
আলোচিত হইতেছে ॥ 

হে রমণীয়দর্শন ! তোমার সহিত মিলিত হইতে লা পারিলে আমাদের 
সকলই বৃথা । বৃথা আমার চেষ্টা, বৃথা আষার ধর্ম কর্শ্ম, বৃথা! আমার জীবন, 
বৃথা আমার জগতে আগমন ৷ 

কে আমায় তোমার সহিত মিলন করাইন্ন। দিবে? ধাহাতা! তোমার 
নিকটে সর্বদা থাকেন তাহারাই পারেন! রাজদর্শন কির্ূপে হুইবে, 
রাজার সহিত পরিচয় কিরূপে হইবে, যদি রাজার সহচর কেহ রাজ্গার নিকটে 
লইয়া না যান ?--ঘদি কোন রাজলহচর রাজার সহিত পরিচছ ক্রিয়া 
না দেন? 


চে উপাসনা অভ্যাস । 


্ 

আমি আপনি সেখানে যাইতে পারি লা। তাহার প্রতীকে যাহারা 
থাকেন তাহারাও লেই রমনীক্দর্শনের মত। সেই শক্তি, দেই আনন্দ, সেই 
জ্ঞান, তাহাদের ও আছে। তাছার সহিত সমান হচহয়।ও তাহার! তাহার 
সেবা করিতে ভাল বাসলেন। এক হইদ্বাও তাহার সহিত পূপক্কত্ব রাখিয়। 
তাহাকে ভালবাদেন। একাদ্ব ভালবাসা নাই, একার প্রেম নাইএ 
আপনাতে আপনি থাকা, আর আপনাকে আপনি আস্বাদন কর! -দুই ই 
উত্তম--শেষটিতে থাকাও আছে, আন্ম।দনও আছে, তাই ইহা আরও 
উত্তম। তাই এক হুইয়াও বছ হওয়া । 

কে তবে সেই রমনীয়দর্শনের সহিত নিলাইয়| দিবে? কে তবে আমায় 
রক্ষা করিবে? আমি কোন্‌ প্রতীকের উপালনা করিব? 

যখন ভূনিষ্ঠ হইয়াছিলাম তখন কে রক্ষ। করিয়াছিল? সন্ুন্তরল । এই 
শুন্যরসের অধিষ্ঠাত্রী মা আমান রক্ষা করিয়াছিলেন) এই পরিদৃষ্তনান 
বৃক্ষলতা, আকাশ নক্ষত্র, জল বানু, কি এক রসে যেন সর হুইস্া আছে 
কোন এক রস যেন জগতকে রক্ষা করিতেছে--কোন এক সরসবতী, কোন 
এক .সরশ্বতী, যেন জগতকে রসযূক্ত করিয়া রাখিয়াছে। যেমন্থয্যের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ কত সুন্দর মনে হয় সেই অঙ্গে রস আছে বলিস্নাই স্বন্দূর। আঙ্গীর- 
লই অঙ্গের প্রাপ। যে অঙ্গে রস থাকে লা তাহাই প্রাণ-হীন। 

অর্স ন! থাকিলে দেহের রসও হয় না। যিনি অন্ন দিক্সা জীবন রাখিতে" 
ছেন, তিনিই রমণীস্ন দর্শনের সহিত মিলন করিয়া! রক্ষ। করিবেন__তাই সেই 
ত্রসস্বরr্ধপিনীর উপাসনা আমরা করি। বাছিরে এই আল তাহার সুর্তি। 
অন্তরে এই প্রাণ তাহার মুর্তি ॥ 

কে বলিল জলের সামর্থ্য নাই ? কে বলে জল জড়? মাতার ত্তন্য 
যখন মাতার অঙ্গে থাকে-_-তখন ত্যন্ত রদ কোন্‌ শক্তি ধারণ না করে? যে 
জল, রস রূপে জগত রক্ষা করিতেছে, তুমি যদি দেখ উহ। রদাধার ব্যনের স্তান্ন 
মাতার অঙ্গ, তবে কেন বলিবে লা, মা স্তন না দিলে শিশুর রক্ষা হয় ন।-__শিশু 
যখন বড় হয় তখন মাতার ক্রোড়ে উঠিবা স্ডন ধরিয়াই পান করে, স্তন যেমন 
মাতার অঙ্গ অল লেইন্ূপ মাতার অঙ্গ__শ্রঃমাতেম্বরই জলের মধ্যে রস রূপে 
থাকিয়া অগতকে সরস করিতেছেন । তাই জলের সামর্থ্য আছে-__ইহা শুধু 
জল নহে-_ইহা। মাতাই--তাই মাকে বলি মা অর দিয়! "ইহলোকে রাবিলে, 
রমনীর দর্শনের সহিত মিলন করাইয়া অনন্ত জীবন দিয়া দাও মা। 


উপাসনা অভ্যাল। রি 


বড়ুজিতাপতাপিত হুইয়াছি। সংদার-মকুতুমে নীচে তপ্ত বালুক!, উপরে 
প্রথর সুর্য, শুস্তে তপ্ত বাদু_তু তুব স্ব হইতে আনার কর্ম্ম দোষে ত্রিতাপ 
আলি আমার দগ্ধ করিতেছে_ শরীর ঘর্ম্মদিপ্ধ, মললিপ্য । ছাক্গামন্ি__- 
ছাক্সা দান করিয়া ঘর্্ম শুফ করিয়া দাও-_জঅলম্সি ! সুশীতল অল দিগ্গা আমার, 
লরীরের মলা অপসারিত কর। আর মনের দলা? দা মনের মল! ধুইন্া 
দিয়া আমায় রমণীয় দর্শনের সহিত মিলাই! দাও । 

কিরূপে মনের মল! যাইবে__কিন্মপে মিলন হইবে? ভাবলা-__বিধন্- 
ভাবনাই মলের মল! । মা__সেই রমপীয় দর্শনের ভাবল! হারা আমার বিষদ্দ- 
ভাবনা ভুলাইয়া দাও। ইহাই মিলনের এক মাত্র পন্থা । 

আহা কি মধুর ভাবনা! খ্তঞ্চ সত্যং পরক্রক্ম মাত্র মাসীৎ। মহা গ্রলঙ্গ 
সময়ে সমস্ত জগৎ ঘখন শব্দমাত্রে লয় হর, আবার সমঘ্য শব্দরাশি এক 
সহাপক্তিতে লয় হুইবার অন্ত প্রধাবিত হুয়_-যখন লয় হইতেছে, তখন থে 
স্পন্দনে জগত ভাপিগাছিল, সেই স্পন্দন জগতকে আপন সন্বান্ন লীন করিয়! = 
ধীরে ধীরে সেই রমণীর দর্শনের বক্ষে লয় হইয়া যার । যেমন শঙ্খ ঘণ্টার 
ধ্বনি প্রথমে ভারি শব্দ তুলিক্া কোন সীমাশুত্ত অবকাশে লয় প্রাপ্ত 
হয়, সেইরূপ । 

প্ররূষ্ট রূপে লীন হওয়াই প্রলয় ৷ স্থল স্থল বস্ত সুশ্্ সুশ্ম অবস্থায় লীন হইতে 
হইতে শেষে সমস্ত দৃশ্ত জগত আর থাকে না--থাকে এক মহাম্পন্দন। স্থুল 
পৃথ্যী জল হুইয়া যার, জল অগ্নি ছইয়! যায়, অগ্ি বাছু হইয়! যায়, বায়ু আকাশ 
হুইল যায়, আকাশ শব্দরাশি মাতে পর্য/বলিত হয়, শব্দরাশি লয় হুইস্বথা এক 
মহান্পন্দন মাত্র থাকে । সেই স্পন্দন ক্রমে ধীরে ধীরে সীমাশূস্ত অনন্ত ব্রহ্ষে 
লয় হইয়। যায়। থাকে সেই সচ্চিদানন্দ, পরম শাস্ত, পরন রনণায় দর্শন ॥ তিনিই 
খতং তিনিই সত্যং । খ্রতমেকাক্ষরং ত্রহ্ম। সত্যং জ্ঞানননস্তং ত্রক্ষেতি। 
পরমাত্মভাবই খত । ভাবের স্পন্দনই সত্য । ভাবনাই আদিস্পন্দন__আদি- 
স্পন্দদই আদিভাষণ। পরমাস্মভাবই ব্রহ্ম_পরমাস্মশক্তিই বখন স্দুরিত 
হয়েন, তখনই শব্ব্ৰহ্ম। ইছাই প্রণব ও ব্যাহ্ৃতি। ইহার পরে ইহার 
আচ্ছাদন এক মহাঅন্ধকার। স্থ্তি এই মহান্ধকীর। মহান্ধকারের ভিতরে 
এক মহাপ্রকাশ । “প্রপবেণ বাহ্ৃতিভিঃ প্রব্র্ততে তমসস্ত পরং জেযোতিঃ 1৮ 
এই তমলস্ত পরং জ্যোতিই মহাপুরুষ স্বগন্ত বিষ্ণু। মহাপুরুষে নহাঞকতি 
যখন প্রক্বপ্টক্ধপে লীন থাকেন তখনই মহাপ্রলয় । 


চ্ উপাসনা অভ্যাদ। 


আসীদিদং তমোতূতমপ্রন্তাতমলক্ষণম্‌ । কে ইহাকে জানিবে কে.ইহাকে 
বলিবে ? “ঘরবেদ! বিজ্গানস্তি মনো যত্রাপি কুষ্টিতম”। আবার মহাপ্রলয়।- 
বসানে স্থ্টি আরস্ত। মহাপুক্রঘ আপন প্রকৃতিকে ঈক্ষণ করেন, এই ঈক্ষণই 
ভাবনার ঈক্ষণ। ঈক্ষণে “আমি ইহা” বা “ইহা নহি” সন্দেহ । "আমি ইহা 
যথন নিশ্চন্্ হর, তখন প্রকৃতির সাস্িধ্য হয়। যাহা মিশিয়া ছিল তাহার, 
পৃথকত্ব হয়, তাই সান্িধ্য । সঙুণত্রন্দ আপন শক্তি লীন অনস্ত দ্রীবপুঞ্জ দর্শনে 
কূপাপরবশ হুইয়া! যন্তের সহিত স্থবষ্টি আরম্ভ করিবার ইচ্ছা করেন। 

স্থষ্টি কর্তা ব্রহ্ম । ত্রহ্ধ তপন্ত। দ্বারা উদ্দ্বলিত হইলে যখন পরম ভর্গকে 
অবলোকন করেন তখন রাত্রি সৃষ্ট হয়। পরম জ্যোতি দর্শন করিরা মহা 
অন্ধকারের অনুভব হয় । কেন জগত স্য্ হয়? 

জীব স্বপ্রশূস্ত নিদ্রা অবস্থাক্স যখন আচ্ছন্ন তখন মহাপ্রলয্ন । জীবমধ্যে 
অনন্ত অনস্ত জীবপুঞ্জ আপন আপন কর্শ্মবশে জড়প্রার ছিল। ক্রমে কর্শ 
সমূছ যখন ফলদানোসম্মুধখ হয় তখন ফলদানোস্থুখ কর্ম্মবশে জীবের জাগ্রত 
অবস্থা আইসে। এই জাগ্রতাভিমানী পুরুষই লপ্ডাঙ্গ, একোনবিংশতি মুখ, 
বহিঃ প্রজ্ঞ, স্থলভুক্‌। ক্রমে সৃষ্টি । 

ক্রমে রাত্রি, সমুদ্র, অর্ণব, সংবৎসর, দিন রাত্রি, শ্র্য্য চন্দ্র, মহলনাদি 
লোক, অস্তরীক্ষ-লোক, স্বর্গ -লোক-_-এই সমন্তের প্রকাশ । 

এই মহাপ্রলয় ও স্ষ্টি-ভাবনা ভিল্ন সংলার-ভাবনা দুর হয়লা। পরে 
স্থিতি ভাবনা দ্বারা উপাসনা । সপ্রণব ব্যানহ্ৃতিযুক্ত এই বিশ্বরূপের উপাসনা 
তিন্ন__এই মহাশক্তির নিকট প্রার্থনা ভিন্ন, ক্ষুদ্র পরিচ্ছিন্ন জীবশক্তি লেই 
অপরিচ্ছিস্ন রমণীর দর্শনের সহিত মিলিত হুইবে কির্ূপে ? যে স্বর্য্য জগদেক- 
চক্ষু, যিনি সেই রমনী দর্শনকে আচ্ছাদন করিয়া রহিয্াছেন, তাহার নিকটে 
প্রার্থন। করি প্রভু ! তুনি তোমার প্রবল জ্যোতিঃ একবার সরাইক্সা লও, লইয়! 
আমাকে আমার রমণীয় দর্শনের সহিত মিলাইয়া দাও । আনি পারি না, 
তুমি করিয়া দাও হে প্রভু ! তুমি আমাদিগকে প্রাপ্ত হও, আমর! তোমার 
প্রাপ্ত হইতে পারি লা। 

এই ভাবনা গুলি হৃদরে ধারণা করিয়া প্রাণকে বড় করিতে হইবে। প্রাণকে 
বড় করাই প্রাণায়াম । গ্রহণ করা ও পরিত্যাগ করা পুনঃ পুনঃ ভাল লাগেনা ; 
তাই গ্রহণ ও ত্যাগ না করিয়া, একভাবে থাকিতে চাই-_তাই কুস্তকে স্থিতি 
তিন্ন সেই রমণীক্গ দর্শনের সহিত মিলন হর লা। প্রাণকে স্থির করলেও দাহ? 


উপালনা অভ্যাল। Fa 


হয়, মনকে উপাসনা দিয়া শাস্ত করিলেও তাই হুর ; আবার বুদ্ধিকে হিঁচার 
দ্বারা ব্রহ্ম সুখে লইলেও তাই হুয়। প্রাণ, মন ও বুদ্ধি_-এই ত্রিবিধ শক্তির 
সাহায্যেও মিলন হন্র। যোগ, উপালনা, আত্মবিচার, এইজন্ক রমণীর দর্শনের 
প্রাণ্ডি ক্রম । যাহার যাহা রুচি । একটি ছাড়িত্৷ একটিতে আটকাইযর়া 
প্লাকিলে হয় না। 

জীবনে ইহা সম্পাদন করাই মছোৎসব। উৎসব কি এই ব্যাপারে 
অগ্রলর করিতে পারিবে যাহারা উৎসবে আছেন, তাহাদের রুপাক্স সমন্ডই 
সিদ্ধ হইবে । 

ন্বদয়কে বাড়াইতে অত্যাস করা চাই। আমরা সকলেই ভালবাসি 
আপনাকে । স্বামীর জন্ত স্বামীকে ভালবাস! হয় ন! । পত্নী নিজের স্থুখের অন্য 
স্বামীকে ভালবাসলে । “নবা অরে পত্যুঃ কামার পতি প্রিক্সোভবতি । আত্মনস্ত 
কামার পতিঃ প্রিয়ে। ভবতি।”” সেইন্ধপ ; নবা অরে ত্রক্ষণঃ কামাক্স ত্রচ্ধ শ্রিক্ং 
ভবতি । আত্মনস্ত কামায় ত্রচ্ছ প্রিয়ং ভবতি। ব্ৰহ্ধের সুখের জন্য ব্রহ্ক্ষে 
ভালবালি না। আপনার স্থথের জন্য ত্রক্গকে ভাল বালি। শ্রুতি ইছ! বলেন, 
এই ঘে “আপনা” বলির! বস্তুটি ইহাই আত্ম) এই আত্মাই সকলের মধ্যে । 
তুমি ইহাকে খণ্ডিত বা পরিচ্ছন্্ মনে করি কষ্ট পাও । কিন্ত যদি হৃদয় 
বাড়াও» তবে নিজের দুঃখ দূর করিবার জন্য যাহ! কর, অন্যের দুঃখ দূর 
করিবার অন্য তাহাই করিতে হুন্গ। ক্রম এই রূপ । কন্তার বিবাহ দিতে 
ন! পারিয়৷ এক জল ক্লেশে আছে। তুমি চিস্তা কর, যদি তোমার এইরূপ 
হইত, তবে কত ক্লেশ পাইতে ; যদি তোমার এক অন বন্ধুকে এক খানি চিঠি 
লিখিলে উহার সাহায্য হত, তাহা! তোমার দ্বার! অনায়াসে হইতে পারে। 
রাস্তায় কোন বালক ক্ষুধার কাদিতেছে। তুমি যথন প্র স্থান দিয়া বাইতেছ 
তখন একবার দাড়াও । দাড়াইরা চিন্তা কর, যদি তুমি ক্ষুধায় পীড়িত হও, 
তবে তোমার কত ক্লেশ হয়। ইহা চিন্তা করিলেই তুমি দান করিতে 
পারিবে। এইরূপে তোমার হৃদয় বাড়িবে। ইহাই করুণ! অভ্যাস । 
এইকরূপে মৈত্রী, মুদিতা ও উপেক্ষা, অভ্যাস কর-_হৃদয়ের সঙ্ধীর্ণতা দূর হইবে । 
তোমার আত্মাকেই সর্বত্র দেখিবে; সর্ব জীবে দর! আসিবে। তুমি তখন 
সাধনা দ্বারা আস্মতৃপ্তির সহিত আত্মন্ডান-লাভ-পথে অগ্রসর হইতে পারিবে । 
বৎসর ধরিরা ইহ! নূতন করিয়া আরম্ভ কর ভগবান মিলিবে । 





নাম সাধনা । ডু 


কপা কওয়।, শোনা ও দেখ! নাম সাধনার এই তিন মর্গ। নাম ও রূপের 
মধ্যে নাম বড় ; কারণ নামের মধ্যে রূপ আছে-_সাধু মুখে ইহা শ্রবণ করা 
যায়। গোস্বামী তুলদী দালের রামায়ণেও ইহা দেখ! যায় । 
দেখিয় রূপ, নাম অধীন! ॥ 
ব্ষপ জ্ঞান নহি' নাম বিহীনা ৷ 
বিচার করিয়া দেখ, রূপ নামের অধীন ৷ কারণ লাম ভিন্ন রূপের জ্ঞান 
হয়না। 


স্থমিরিস্ব নামরূপ বিশ্ব দেখে। 
আবত হৃদয় সনেহ বিশেখে ৷ 

রূপ না দেখিয়াও লাম স্মরণ করিলে ্রন্ধসই হৃদয়ে ভাসে। তাহাতে 
প্রীতিও অধিক হয় । 

নাম ও রূপের কথ! অকথনীয়। নাম ও রূপের মধ্যে লেই বড়, যাহার 
ওণবেশী। নাম শপ্দ ন'ত্র। শব্দই বড়। শব্দই প্রণব । শব্দই আদি 
স্পন্দন । এই জগত প্রণব হইতেই জরন্মরাছে। বেদে ইহা শুনা যার । 

নাম সাধনাই দুৰ্ব্বল সাধকের একমাত্র অবলম্বন । 

নামকে হৃদয়ে বা জনধ্যে রাখিয়া নামকে জ্রীবস্ত মনে ভাবিয়া লইয়।, প্রতি 
দুঃখ কালে নামকে ডাকিয়! কথা কও-_-শাস্তি অন্থভব করিবে। যে হতভাগা 
একবারে ইহা পারে না, দে বহুবার ইহা! করিতে থাকুক, এক দিন না এক 
দিন, ছঃখশাস্তি অনুভবে আসিবেই। এক দিন আসিলেই শ্রদ্ধা বাড়িবে। 
শাস্বে ভক্তি বিশ্বাস বাড়ির্না যাইবে । তখন দুঃখের কথা মানুষকে জানাইতে 
ইচ্ছা হইবে ন।। নামরূপী প্রাণেশ্বরকে পুনঃ পুনঃ বলিতে ছুটিবে__ইহাই 
কথা কওয়।। করিয়া দেখ হইবে। ইহাই মাঁহষকে আশ্রয় না করিয়া 
ভগবানে নির্ভর করা । 

দ্বিতীয় কথা শোনা । মন্তৰ যেক্কূপ ভাবেই উচ্চারণ কর না--নিজের উচ্চা- 
বিত মন্ত্র নিজের কর্ণে শুনিশ্বা শুনির! নাম ব্বপ করা চাই । ইহা ইন্রিক্ন- 
জয়ের প্রথম সোপান । সর্বদা যিনি লাম জপ করিতে পারেন সৰ্ব্বদা যিনি 
আপন উচ্চারিত নাম শুনিতে শুনিতে জপ করিতে পারেন, তিনি আর অন্ত 
কুথা শুনিতে পান না । বাহিরের কথা না শুনিদ্থা নিজের জপ নিজে শুনিতে 
অভ্যাস য়িনি করিয়াছেন তিনি লানেন ইহাতে কত শীএ্র মন একাগ্র হয়। 


নাম সাধনা 1৭ 


বাড়িরের কণা শ্রবণ বন্ধ হইলেও ভিতরের চিন্ত! থাকে । প্রতি 9%িস/ও 
শব্দ দাহায্যে হন্ন। ভাবনা! ও যাহ, চিন্তাও তাহা ৷ যেখানে ভাবনা, দেই- 
খানে চলন । যেখানে চলন, সেইখানে শব্দ । ভাষ। ব। শব্দ না হইলে চিন্ত! 
হইতেই পারে না ॥ 
= নান জপে আপনার উচ্চারিত শব্দ আপনি যখন শ্রবণ করা যাহ, তখন 
বাহিরের শব্দ ও যেমন বন্ধ হয়, সেইরূপ অন্তরের চিস্তাও বন্ধ হয়! করিয়া 
দেখিলেই জানা যায় । ক্ৰমধ্যন্থত দ্যোতি দিয়! নাম লেখ, তাহাই দ্বেথিতে 
দেখিতে আপন কর্ণে শুনি! শুনিরা অপ কর, অন্তর জয় হুইবে । 
বহ্‌ দিন অপ অচ্যাল করিতে করিতে ব্ূপ আদিবেই । যাহারা তত 
বিলম্ব সহ্য করিতে পাবেন না, তাহারা কল্পনায় ্রমধ্যে জেযোতির বিশ্দু 
ক্রল্পন! করিয়! ক্র! তন্মধ্যে মণি দ্বীপ-_তন্মধ্যে কল্প-বৃক্ষ তলে মণ্ডপ 
কলন। করুন । মণ্ডপ মধ্যে ল্যোতির ইষ্ট দেবতার মৃষ্ডি মলে মনে গঠন 
করুন, চাদের কিরণে বিজ্ধুনী মাখাইয়। মৃপাল স্ুতুঞ্জ গঠন করুন, পদ্ম চক্ষু 
ধারণ! করুন, চরণারবিন্দ কল্পনা কক্ষন, হইবে । 
“তুলে সব্যে বেণুং নিরসি শিখিপিচ্ছং কটি তটে” চিন্তা করুন-__হইবে । 
জ্যোতির দেবতাকে দ্রযোতির্র মধ্যে স্থাপন করিদ্র। বলুন । 
হে দেব ছে দলিত হে অগদেকবন্ধে! । 
হে কৃষ্ণ হে চপল হে করুণৈকলিন্ধে। ॥ 
হে নাথ হে রমণ ছে নয়নাভিরাম । 
হাহ! কদামুভবিতালি পদং দৃশোৰ্শ্দে ॥ 
এই ভাবে কথা কহুন--পরে কলনায় দেখিতে চেষ্টা করুন । 
অংশালদ্বিত বামকুণ্ডলভরং মন্দোল্নতং ভ্রলতং । 
কিঞ্চিৎকুঞ্চিতকোনলাধরপুটং সাচিপ্রদারেক্ষণম্‌ ॥ 
আলোলাঙ্গুলি পল্পবেু'রলিকা মাপুরস্তরং মুদা । 
মূলে কল্পতরোস্তিভঙ্গললিতং জালে জগস্মোহনং ॥ 
* আবার কথা কহুন। 
হে গোপালক হে কপাজলনিধে ছে সিন্ধুকন্যাপতে ৷ 
হে কংশাস্তক হে গল্েন্ব করুণাপানীণ হে মাধব ॥ 
হে রামানুজ “ছে অনত্রপ্ন গুরো হে পুণ্ডরীকাক্ষ মাং । 
হে গোপীজননাথ পালয় পরং আনামি ন ত্বাং বিনা ॥ 


নাম সাধনা ॥ 


আবার ব্ূপ! কি সন্দর__ 
কম্ত্ররি তিলকং ললাট ফলকে বক্ষ-স্থলে কৌ ্র তং । 
নাসাগ্রে নব মৌক্তিকং করতলে বেণুং করে কম্মণম্‌ ৷ 
সৰ্ব্বাঙ্গে হরি চন্দনঞ্চ ক্লয়ন_ কঠেচ মুক্তাবলিঃ । 
গোপস্ত্রী পরিবেষিতো বিদ্যতে গোপাল চূড়ামণিঃ ॥ . 
এই ভাবে বে যাহা ইঞ্টদেবতা, কুলঙ্ষমে পাইরাছেন, ত।হারই সহিত 
মানলে কথা কছল, তাহার নাম আঁকিয়। তাহাকেই জীবন্ত ভাবিয়া, ছঃখ 
জানাইতে থাকুন__-এক কথা্র__কথা। কহুন, লাম জপ শ্রবণ করুন, এবং র্মপ 
অন্ততঃ কলনায় দেখিতে থাকুন_-এই ভাবে কথা কওয়া, শোন, দেখায়, 
শাস্ত হওয়া যায় ইহা অন্থতব করিতে পারিবেন। এই কলিধুগের ত্রিতাপ 
তাপিত দুৰ্ব্বল অধিক।রীর অন্ত এতদপেক্ষা সহজ সাধনা যদি কেহ জানেন 
জানাইবেন। অধিক কি লাম জপ ও “মাং লমস্থৃকু” অভ্যাসে সমস্তই হচ্ম। 





শীত । 


খতেন্‌ করার মন জগতের কারখানা । 
পেরে পরতত্ব, সবাই মত্ত, আপনাকে কেউ দেখেনা ॥ 
পরচর্1 হয় দিনে রেতে 
নিন্দা বন্দ্য। কত প্রকার যার রুচি যাতে 
লক্ষে পরের কলুষ আপনার হদে 
হরে রয় কর্ম্মকাণপ! । 
শাস্ত্র দেখে পণ্ডিতেরিগণ 
দেখে মাত্র করে নাক শুদ্ধ আচরণ 
ইথে হুয় কেবল গাধার ভার বহন ৷ 
যেমন মশীলচি পথ দেখায় অন্তে, চোক থাকতে আপনি কানা। 
আপনার ছিদ্র আগে না দেখে 
পরের ছিদ্র খুঁজে বেড়ার মনের কৌতুকে 
ভেবে দেখেন। আমার আমি কে রর 
দীন গোবিন্দ বলে উচিত বললে লবেনা কেউ ছৌঁবেনা ॥ 





সিকি 


উৎসব | 


০০ 
ওঁ শ্রী আত্মারামাছ নমঃ । 


অদ্যৈব কুরু যচ্ছে,য়ে। বৃদ্ধঃ সন্‌ কিং করিষ্যসি । 
স্বগাত্রাণ্যপি তারায় ভব্স্তি ছি বিপব্যয়ে ॥ 








২য় বর্ষ] ১৩১৪ সাল, ভাদ্র ৷ [থয সং 


ংখ্যা 
হংস গীতি । 


€ওমন } কুঁদের মুখে ব্যাক থাকে না। 
যথাবিধি ছাড়লে বায়ু ফেলবে ফেড়ে সুযুমনা 1১) 
জেরে ক’রে তালব্য ক্রিদ্বায় 
জিহ্বার শিরট| বাড়িয়ে নেন! :_- 
টু'টির গিউউা কণ্ঠার এনে 
গর্বের ভিতর তোল্‌ রসনা ॥ ২] 
নাকের ফুটোর উপর তলাস্ন 
থাকবে ডগা রইলো! জানা 

( এখন ) তেম্ি টেনে ফেল্লে ঝাতাল 
বিদবে কুণডলিনীর ফণ। 1 ৩৪ 

(আছে) ত্রিতালু দ্বিদলের উপর 
গোলকেতে কেছ্াধান! 

(দেখা) টানে টানে উঠলে জিহৰা__ 
ক্ষরবে সুধা আর রবেনা ॥ 5 ॥ 
নেশায় বিভোর হুয়ে রবি 

* চম্ম চক্ষু আর রবেনা :-_ 

(তখন) আঁধার, নাভি, হৃদয় গ্রন্থি 
ছিড়ে বাবার ঠোর পাবেনা ॥ ৫ & 





চে আলোচনা ৷ 


গুরুর পারে নোযরা মাপা 

গলাবাজী আর কোরোনা £: - 

তিনি এপি স্কানে পাঠিয়ে দেবেন 
ফুরিয়ে যাবে আনা গোনা ॥৬॥ 


জীবনের পরীক্ষা-আলোচনা ও প্রার্থনা । 


আলোচনা । 


অনেক বার এ পরীক্ষা দিতেছ কোনবারে কি উত্তীর্ণ হইলে ? হও নাই । 
বালক কাল তইতে গণশিক্ষা আইল-__আজ পর্যন্ত যতশুলি পত্নীক্ষ। দিয়াছ 
কোনটিতে সফলমনোরথ কি হইযাছ ? হও নাই । 

যদি বালক কালের পরীক্ষার বিযদ্র গুলি ভাল করিরা জানিতে, আর 
জানির। তাহার মত কার্ধয করিতে, তবে যৌবনে উত্তীর্ণ হইতে পানিতে, 
তবে যৌবন সুখের হইত; তবে যৌবন বহু দিন থাকিত, তবে কোন 
ব্যভিচার হত না। তাহা হয় নাই-_মনের মতন যৌবন যাত লাই। 
বিবাহে স্থথ পাও নাই । সংযম অভ্যাস ছিলনা তাই আপনি শরীর নষ্ট 
করিয়াছ, স্ত্রীর শরীর নষ্ট করিয়াছ, সম্তান সম্ততিকে ঠিক ভাবে সংসারে 
আনতে পার নাই । 

এখনও যাহার যৌবনের পরীক্ষ। চলিতেছে সে যদি ঘোর বিযয়াসক্ত না হয়, 
সে যদি যৌবন.মদে এক বারে অন্ধ হইয়। না থাকে, যদি তোমার পুত্র, কন্ঠ! ও 
ঘৌবলে অন্ধ হইতেছে দেখিতে পাও, তবে একটু সংযম-শিক্ষা দাও। যে 
কর্শ্মই করিতে নিযু কচ করনা কেন যেন তাহাদিগকে তুমি কর্মের কৌশলটু কু 
অভ্যাল করাইয়া! দিও, নতুবা পুত্র কন্তার দুঃখ-জ্ধীবন ভ্রন্ত পাপভাগী তুমিই 
হইবে। কর্ণ্মের কৌশল কি পরে আলোচনা করিতেছি । 

যৌবন-পরীক্ষার যিনি অক্ৃতকার্য্য হইয়াছেন তাহার সংসার স্মথের ছয় 
নাই । স্ত্রী পুত্ৰ কন্তা বাধ্য হয় নাইট । এই যে সংসারের ঝলথলি--ইছাতে 
তোমাদের কাহারও দেহ পর্য্যন্ত ঠিক থাকিতে পারে না। একে সংঘম অভ্যাস 
নাই, তাঁহার উপর সংসাণ্ে কাহার ও উপর দৃষ্টি ছিল না--কেছট কোন নিয়দে 
চলে লাই ; আপন শরীর ও মন যেমন উদ্দাম ভাবে নাচিয়াছে, স্ত্রী পুত্র কন্তার 
দেহ ও মন সেইব্প বাভিচারে নৃত্য করিতেছে, স্থখ পাইবে কির্ূপে ? একটু 
বৃদ্ধ হইলেই পুত্র ও পুত্রবধূর নিতান্ত অশিষ্ঠ ব্যবহারে--ধন থাকিহ্নাও দারস্রের 
মত, রাজা হুইয়াও চোরের মত আপন সংসারে আপনি থাকিবে। একে 
অসংষত শরীর বলিয়া রোগের আলা, তাহার উপর বাহ! ইচ্ছা তাহাই ব্যভিচার 
কনিয়াছ_-কখন খাস্তাখাম্ত বিচার কর নাই--আপনি অথাত্য খাইয়াছ_ 
পরিবারশ্থ সকলকে খাওয়াইরাছ- থাওহাইর৷ সকলের দেহকে রোগের বিলাল, 


আলাচন]। £৩ 


৮ 
ভূমি করিয়াছি বল, এ প্রৌচ়াবস্থান্গ সংদারের জন্য, স্ত্রী পুত্রর অন্ত তুমি 
ভূগিবেনা ত কে ভুগিবে £ 

“আহার” জীবন-পরীক্ষার উপকরণের মধ্যে একটি প্রধান উপকরণ 
ইচ্ছামত, যপেচ্ছা, শাস্ত্রলিখিদ্ধ আহার, খিনি করেন তিনি ইংরাজী শিক্ষা 
বিদ্বান হইলেও কুশিক্ষ। পাহয়াছেল । যদি ঈম্বর-ভাবনা, মৃত্যু সংসার-সাগর 

“পার হইবার প্রধান উপার বলির! স্বীকার কর তবে পরীক্ষা) করিস দেখিও-_ 
কদর্ধা আহার ব! শান্ত্রনিবিদ্কধ আহার করিলে ঈশ্বর ভাবনার কত অনিই হয়। 
শুধু শরীর রক্ষা জন্য আহার পশুতেই করে। বাল মন্দা তিলি শরীর 
রক্ষাকে গোল রাখিয়া ঈশ্বর চিন্তাকে সুখ্য করিবার জন্য আহার করিয়। 
থাকেল । শাস্ত্র আহারের সম্বন্ধে বড় সতর্ক হইতে বলিয়াছেন ॥ বেদে 
বলিতেছেন “আহারশুদ্ধৌ সবস্তদ্ধি:, সবশুদ্ধো প্রবা স্মতি:” ইতি ক্রুতিঃ। 
রাজদসিক তামলিক আহার ত্যাগ করিরা, সাক আছার কর, তবে তুনি রও 
তমোভাব বা লস্তাবক্ষেপ দূর করির। সবগুণে থাকিতে প।রিবে। নন যখন 
নিরস্তর সত্বভাবে থাকিবে তখন জ্ঞানচর্য্যার জ্ঞান স্থাক্ীতাবে তোমার জনয় 
অধিকার কপ্িবে॥ শান্তর হহাও বলিয়াছেন ন্যায়োপার্জ্জিত ধন দ্বারা যদি 
তোমার আহার্ঘা সংগ্রহ ল। হয়, তবে তুমি কখন সাস্বিক থাকিতে 
পারিবে না। 

ধদি তোমার শিক্ষা! তোমাকে মূঢ় অহংকারী না করির। থাকে, তবে কারণ 
অনুসন্ধান করিলেই বুঝিবে যাহার অন্ন গ্রহণ কর। যার তাহার প্রবৃত্তিমত 
তোমার নিজের প্রবৃত্তি হইয়া বার । এই জনা প্রকৃত সাধক, বাহার তাহার 
দান গ্রহণ করেন না» যাহার তাহার অল্পও আহার করেন লা। অর্ধ যদি 
তোমার নিতান্ত আসক্তির বস্তু হয়, তবে তুমি যাহার আলা বাধ্য হুইন্সা অর্থ বায় 
কর তাহার অনিষ্টই হইবে । যাচার বাড়ীতে আহার কর যাত, সেই 
গৃহস্থামী ব। গৃহস্বামিনী যদি মনে ভাবেন, এ আপদ আর কতদিন আমার 
বাড়ীতে আহার করিবে__তখে অতিথি যদি ধার্ল্দিক হণ্রেন তিনি সহজেই 
বুঝিতে পারেন বে ভোজন দ্রব্য গ্রহণে তাহার মন স্বচ্ছন্দ থাকিতেছে না-- 
বাহ) আহার করিতেছেন তাহা। যেন পাপ অল্প ভোজন কনা হইতেছে । 
কথাটি ঘদিও হপ্ তথাপি ইহা অন্তত সত্য । একজনের প্রবল আসক্তির 
বস্তর ব্যবহারে অন্যের মনে লু ভাবে কষ্ট অম্ুতূত হহবেই । 

শান্তর এই জনা বাহার তাহার অর গ্রহণ করিতে নিবেধ করিতেছেন। 
শান্ত্র-নিষিদ্ধ থাছ্য গ্রহণ ত দূরের কথা, মহাভারত বলেন "রাজার অন্ন গ্রহণে 
তেজের হাল হয়. শৃদ্রের অর্রে ব্রহ্মতেজের হানি হয়, স্থবর্ণকার ও অবীর! স্ত্রীর 
অরে আয়ুর হানি হর বুদ্ধিজীবির অল্প বিষ্ঠার সমান, বেশ্যা ও পরপুক্রষাভি- 
লাবিণীর অন্ন শুক্র, সমান । অনিবেদিত কোন কিছুই অভক্ষ্য । শাস্তি পর্ব 

৩৬ অধ্যায় । 

সাধুগণ আরও বলেন “পাপীর অঙ্গ ও পাপীর দান গ্রহণ করিলে 
উপাসনার বিদ্র হয়”? 


আলোচনা ! 


শ্রুতি যে বলিতেছেন “আহারশুদ্ধ সব্বশুদ্ধিঃ সত্বশুক্ধো ধ্রব।স্মতিত উহা 
অনুভব করিবার কথা । সব্বশুদ্ধ বা চিত্তশুদ্ধি ভিন্ন আস্মজ্ঞান কিছুতেই 
জন্মিবে না । আতুজ্ঞান যদি না হইল তবে জন্মই বুপা হইল। চিত্ত হইতে 
রজ ও তম দূরীভূত হইলেই চিত্ত শুদ্ধ তইল । মন-সংমম করিতে গেলেই__ 
মনকে একাগ্র করিতে চেষ্টা করিতে গেলেই যে মনে নানা চিন্ত উঠে ইহা। 
পাপের ফল । অনাদিকাল-সঞ্চিত কর্ম সংস্কারে চিত্ত দুষ্ট হইয়া আছে 
সর্বদা লয় ও বিক্ষেপে ইহা ব্যাকুল। সান্বিক আহার ও শান্তবিহিত কম্ম 
দ্ব।র! ইহাকে শুদ্ধ করিয়া পরে জ্ঞান লাভ করিতে হইবে । ইহাই জীবনের 
কাযা । এই জন্যই আহার সম্বন্ধে সতর্ক হইতে হইবে; পুত্র কন্যাকেও 
সতর্ক করিতে হইবে । 

সতর্ক করিবার উপাক্গ শাস্ত্র যাহ! বলেন-_কর্শ্মের কৌশল যাহা তাহা 
আলোচনা করিয়া আমর! এই প্রবন্ধ শেষ করিব । 

জীবনের বহু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পার নাই । তথাপি শেষ পরীক্ষার 
জন্য প্রাণ পণ করিলে শুভফল প্রাপ্ত হইবে । 

চিত্তশুদ্ধি ত নাই । মৌখিক জ্ঞানের আলোচনায় তোমার কোন গতি 
লাগিবে না॥ গীতা সেই জন্য অশুদ্ধচিত্ত মনুষ্যকে কৰ্ম্ম করিতে বলিতেছেন । 
কৰ্ম্ম অর্থে শান্্রবিহিত লৌকিক ও বৈদিক কর্ম্ম। এখন কর্ম্ম বিপর্যয়ের 
দিন] তথাপি চেষ্ট) করিলে আমরা প্রীভগবানের রুপাপাত্র হইতে পারি। 
চেষ্ট। করিলে তিনি সুবিধা করিয়া দিলা পাকেন । 

বনে কর। হউক তোমার কর্ম 

(>) জপ পূজা সন্ধ্যাবন্দনাদি নিত্য কৰ্ম্ম 

(২) অধ্যয়নাদি 

(৩) অধ্যাপনাদি 

(1॥.) আহার, ভ্রমণ শর়নাদি 

এই যে চারি প্রকারের কর্ম্ম ইহার মধ্যে চতুর্থটি লৌকিক, অন্য গুলিকে 
বৈদিক কৰ্ম্ম যে দান যন্ত তপস্ডা ইহার মধ্যে ফেলা বায়। | 

বে কর্মী কেন করনা কৌশল করিয়া কর্ম্ম করিতে হইবে । কৌশল 
ছুইটি। 

(১) কৰ্শ্মের করা আমি নহি? 

(২) আমার কর্ম্ম ও আমার শক্তিতে হয়না । তোমার শক্তি ভির 
আনি কর্্মও করিতে পারি না । প্রথম কৌশলটি জ্ঞাননার্ণে, দ্বিতীয়টি ভক্তি- 
নার্গে। জ্ঞাননার্গের কণা ছাড়িশ্না দিয়া ভক্তিমার্গে কর্ম্মকৌশল আলোচনা! 
করাই কর্তব্য, কারণ চিত্তশুদ্ধি ভিন্ন জ্ঞানালোচনা বৃথা । আর চিত্তশুদ্ধি 
হইরাছে এরূপ সাধকও বিরল । 5 

বিশেষতঃ সন্ধ্যাবন্দনা জপ পূ! করিতেছি কিন্ত আন কর্তা নহি_ 
"তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর না লোকে বলে করি আমি” এ কথা অন্থভব করিস 
বুঝিবার লোক বিরল হইস্ব! পড়িয়াছে। 


প্ৰাথনা ৷ ¢ 


প্রার্থনা | 
হে প্রভু! হে অগতির গতি! আমি এত দিন কর্দ্ম করিলাম, কিন্ত সর্ব 
কৰ্ম্মে তোমান্স মনে রাখ! অভ্যাস করিতে পার্রিলাম ন।। "‘তুনিই যে 


আমার হৃদয়ের রাজ। ” “'তুনিই যে আমার কর্তা," “আমি যেকর্তী নই * 
এ কথ। এখনও অন্তান্ত হইল লা, হে অগতির গতি ! আমার গতি বিধান 
কর। তুমি কর্মের কৌশল বলিক্সা দিতেছ, আনি আমার অনানি-সঞ্চিত 
পাপ-সংস্কার বশে. তোমায় ডাকিতে বসিয়া, তোনাক্স হুপিস্গা তোমার পুজা 
করি ; তোমার নাম অপ করি। তোনার নিকটে কপ্ম-নিষ্পান্ড অন্য শক্তি 
প্রার্থল। না করিয়া, আনই আমার শ৪5 কম্থ করিতেছি বোধ 
করিয়া ফেলি__হে দয়াময় ! কবে আমার নিরস্তুর ননে থাকিবে আমি 
কিছুই নই-_-আমি কৰ্ত্তা নই, আনি তোনার দ্বারে কাঙ্গাল, আমি তোনার 
দ্বারে অতিথি, আদি তোমার দাসের-_দাসের ও নঅবোগ৷ ? তোমায় ছাড়ির। 
আমার চক্ষু কর্ণাদি কত বাহিরের বস্ত দেখে--দেখিবার কালে একবারও 
মনে করে না । হাক্স ! তুমিই আমার ইন্ত্রিয় লংযম করিয়। দাও ! তুমিই আমার 
শক্তি প্রদান কর । আহ্াধ্য বস্তু নিবেদন করিরাও আমি তোমায় তু!লয়া 
আহার করি । প্রভু! আমি বড়ই পাপী! পাপী ব্লিয়াই এত যাতন। পাছ, 
পাপা বলিয়াই দুঃখ পাই । লকল প্রকার দুঃখ, সকল প্রকার মনোকষ্টই 
পাপের ফল--ইহ! তোমারই কথা। হায় ! কত যাতন! পাই কিন্ত যাতনাও 
সব সময়ে স্মরণ রাখিতে পারি ন!-_এত হুঃখেও হাহা হিহি করিস ফেলি_- 
আহ! প্রভু সেই ভ্রন্য আপনাকে আপনি তিরস্কার করি_-আবার সেই অপ- 
কাধ করি। 

হে ভগবান ! কত দিনে আনার এই হাহাকার বু্চখে £ 

পুনঃ পুনঃ অপরাধ করিতেছি, পুনঃ পুনঃ যাতনা পাইতেছি তবু ও স্মরণ 
অভ্যান হইতেছে না ॥। প্রতু ; কত দিনে তোমায় প্রতিম্থাসে স্মরণ করিতে 
পারিব ? 

হে ভগবান্‌! কাতর ন। হইলে তোমাদ্গ ডাকা হয় না, তোমার সন্ধা! পূ! 
হয় নাঃ এতবার কাতর করিয়! দিতেছ-_-সব কাড়িরা জইতেছ তথাপি 
ঘেই__সেই আছি--তথাপি কাতরুতা স্থায়া হইতেছে না। বুঝিতেছি 
তোমায় ভাকিবে মন । মনই যদি কাতর ন। হইল, মনই যদি আপন সংস্কার- 
জনিত চিন্তায় ডগমগ রহিল, ননই ধদি অসংলগ্র চিন্তা-তরঙ্গে বিলাসী লোকের 
মত হাহা হিহিতে রহিল, তবে ভ্রপ পুল! কে করিল ? জপ পুজ। মালা ফিরান 
মুখের কথাতেই রহছিল__সতা যাহা চলিল তাহ। মনের সংসার চিন্ত!। বল 
প্রত ! আমার কি হইতেছে । আমি মনকে বশ করিতে পারতেছি না । 
প্র । আসি. চেষ্টার ক্রাট করিব না । হে কশ্মফ্কল দাতা! তুমি আমার 
শান্্ীম কম্ম নিশ্পন্ন করিয়া দাও তত্তিন্র আর আমার কেহ নাই । 
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* নাঙ্্মত শরীর ও বাকাকে স্পন্দন করিতে বলিতেছ। শ্রান্্রকশ্থই তোমার 
আজ্ঞা । তোমার আন্ত। পালন করিতে আমার সামর্থ্য নাই। শুধু ইচ্ছার 
কি হইবে প্রভু! শক্তি ঘেলাই__তুমি শক্তি না দিলে আর ত কেছ দিতে 
পারে না! শর্তিকূপে তুমিই কশ্্ করিয়া দাও জার যেন আমি কখন 
আপনাকে কর্তা বলির! না ভাবি। প্রতিশ্বাসে ঘেন জপর্ূপী তোমাকে 
স্মরণ করিতে পার, যেন বু'ঝতে পারি তুমিই করিতেছ, যেন বুঝিতে পারি 
যাহা করিতেছি সমস্তহ তোমার শংক্ত ছাব। হইতেছে, আমি কিছুই নই । 

তোমার শক্তিতে কর্্ম করি, তুমি কর্তা আনি তোমার দাল প্রতি 
শ্বাসে, প্রতি জপে ঘেন আমার ইহা মনে থাকে । আমার চেষ্টা তোমার 
নিম্পতি_-এই হউক । 
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আমি যখন মনকে অঙ্গীকার না করি তখন আমার অবস্থা কি? ত্রচ্ছ 
যখন মাস্বাকে অঙ্গীকার না করেন তখনকার অবস্থার সহিত কি ইহার তুলনা 
করা বাইতে পারে? 

মন যে নিরন্তর লক্ষল্গ বিকল তুলিতেছে ইহা কি আমার খঅন্থমতি লয় 
সুলিতেছে অথব। আমার নিকটে থাকার ইঞ্থার মধ্যে সঙ্ধল বিকল উঠিতেছে? 
চুম্বক কোল হচ্ছ! প্রকাশ ন! করিলেও লৌহ ইহার নিকটে আসিলেই ইহ 
কার্য করে ॥। স্ষটিকের কোন ইচ্ছা ন। থাকিলেও জবা নিকটবন্তী হহবামাত্র 
স্কটিক লোহিতবর্ণ হইতেছে। চুম্বক ও লৌহ উভয়েই আড়। স্ষটিক ও 
জবা উভন্গেই জড় । কিন্ত আমি চেতন আমার মন জড় । ব্ৰহ্ম চেতন ব্ৰশ্ষের 
মাতা জড় । মনটা! ভাবনা ভিন্ন অন্য কিছুই নহে, মায়াও ব্ৰহ্ষের ভাবল! । 
আমাতেই ভাবনা উঠিতেছে সত্য কিন্ত আমিই বে ভাবনা তাহা নহে। 
ভাবনা হইতে আমি পৃথক । তবে ভাবন) এত শক্তি ধরে বে আমার অস্তিত্ব 
পর্যন্ত লোপ কারয়া ইহ সর্ব্বে সর্ব! হুইয়া কাধ্য করতে পাবে ॥ 

কিন্ত আনার অস্তিত্ব একবারে লোপ হই বার নহে। হহা কথন যাঝনা 
বাইখেও না ॥। বরং ভাবনা--যাহার প্রতাপ এত অধিক তাহা নষ্ট হয়__ 
অন্ততঃ কতক কতক সময়ের জন্য ইহা! নষ্ট হপ্ কিন্ত আমি কথন নষ্ট হুই লা। 

ভাবনা জড় হুইয়াও__ কমার তুললার নশ্বর হুইয়াও ইহা বে আমাকে 
আচ্ছন্ন করিতে পারে ইহা কিন্ধপ? হহাত প্রত্যক্ষ করি ভাবনা খরতর 
বেগে চলিতেছে__মন্তকে বাতনা হইতেছে, শরীর নিতান্ত অবসর ধইতেছে-_ 
আমি যেন লাই । আমরা আত্মবস্থত হইয়া চিৎকার করিতেছি, অশান্ত 
হইতেছি, নিদারুণ যাতনা অন্থতবৰ করিতেছি । কতক্ষণ“এই তুফান তুলিরা 
ভাবন! আপনিই ক্লান্ত হুইক্সা পড়ে । কথন কখন আমি দেখি বহু ভাবন। 
উঠিতেছে সতা, দাবার যখন হুহাদিপকে তাড়াহছা! দিতে চেষ্ট। কি তখনও 
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পারি না কখনও বা পারি । যখন পারি লা তখন ভাবনার উৎপাৎ দেখত 
চুপ করিয়া যাতনা সহ্য করি । সহ্য করিতে করিতে কতক্ষণ পরে ভাবন! 
শান্ত হইরা ঘাস । কখন আমি বল পূর্বক ভাবন। ভ্টাই্ব! দিতে পারি? 
দিবার পরে একটা আনন্দ হয়। এ স্ানন্দেও যেন আমি আতব্মচারা হই । 
বাল আদ্র বেশ আছি। কিন্তু এই বেশ থাকার শে আনন্দ হাও আত্ম- 
যিশ্বতি। কারণ আমি আমার পিরতম পরমায্মার সচিত নিত্য মিলিত ন! 
হওয়! পর্যন্ত জানি কিছুতেই আমার হইল না। যে আনন্দে বেশ আছি 
বলিম্বা ভুল করিয়াছিলাম তাহাও মনের প্রতারণা মাত্র । প্রতারিত হইয়া! 
আস্ম[বস্মত হইক্সাছিলীম। আমি সৰ্ব্বদা গম্ভীর । যত প্রব্জার সুথ '্সাছে 
বাঁ দুঃখ আছে--এমন কি সৎসঙ্গদ্রনিত স্থখও নামায় ভুলাইতে পাবে না, 
সদাধিম্থখ্ আমায় ভুলীইতে পারে না? কারণ যাহা অবিচ্ছিন্ন নহে তাহা 
আমি চাই না। যাহা খণ্ডিত তাহা আমি চাই লা। যাহার পরিচ্ছেদ 
আছে তাহা আমার প্রিয় নহে, সমাধি হইতে যখন বুস্থযান আছে তখন 
সমাধিও আমার প্রিয় নহে । তবে সমাধি যদি আমার আয়ত্বাধীন হ্ব__ 
যখন ইচ্ছ। কাঁরব যে মুহূর্তে ইচ্ছা করিব দেই মুহূর্তেই সমস্ত ভাবল! দূর 
করি আমার প্রিক্তমের সহিত মিলিতে পারিব_ আবার ইচ্ছা হইলে 
বাছার তাহার সছিত রঙ্গ করিব আমার এ অবস্থা বাঞ্চনীয় বটে। আমি 
স্বাধীন যদি হইতে পারি তবেই আমার [চর-আনন্দ থাকে । যথন ইচ্ছা 
করিলাম সমস্ত সঙ্কল্প দূর করিয়া দিয়া, সমন্ত সংসারের খেলা! ধূল। সাঙ্গ করিয়া, 
আমার প্রিয়তমের সহিত ফিলিলাম, ইহা যখন আমার ইচ্ছাধীল হয়, এ বিষয়ে 
বাধ। যদি কেছ ন! দিতে পারে, তবেই আমি আমার প্রকৃত অবস্থায় থাকি । 
এই অবস্থাই আমি চাই। সংসার থাক, ভাবনা থাক, দেহ থাক, সবই থাক্‌ 
আমার কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত আমি স্বাধীন থাকিব । বখন ইচ্ছা এই দেহ 
পরাস্ত দূর করিয়া ফেলি! দিতে পারিব__যখন ইচ্ছা সর্ব লোকে যাইব, 
কারণ আমার গতি সর্ব স্থানে অক্ষুপ্র। এই স্বাধীনতা আমার প্রার্থনীয় ৷ 
এই স্বাধীনতা কি লাভ হয় ? কিরূপে লাভ হয় ? শান্ত যত কার্যা করিলে 
কি ইহা পাওয়া বাক্স? ব্ৰাহ্ম মুহূৰ্ততে উঠিরা সন্ধ্য। পুজা করিলে হয় ? মধ্যাহে, 
সন্ধ্যাকালে, সন্ধ্যা অভ্যাস করিলে হয়? কিন্তু সন্ধ্যার কোন ভাবনা! যদি 
আমার মন, আমাকে করিতে না দেক, অথচ ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠিক্া খুব জোর 
করির। আবৃত্তি মাত্র করিয়া বাই তাহাতে বিশেহ কিছুই হর্স ন। তাহাত 
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i কাল দোধাতেছি । “যোগাদি দ্বারা মনের উপর একট! জোর হয় তাছাও 
দেখিতেছি কিন্ত উহাও চির দিনের জন্য হয় ন।। সার ভাবনার উৎপাড়ন 
সহ্য কবরয়া! থাকিতে পাকিতে, যোগাদি ন! করিয়াও, একট। স্বাধীনত।র 
অবস্থা) আনিয়! দেয়, যখন আনি পরুমাব্মার কথা| যতক্ষণ ইচ্ছা ভাবিতে পার 
সন্ধার ভাবন। ভাবিতে পারি তখন যেন কতকট! স্বাধীনতা পাই । কোন্ট্ট 
ভাল--খুব জোর করিস্তা যোগ করিয়া কথন সক্ষম কথন অক্ষম চেষ্টা ভাল, 
ন! যখন দেখিলাম ভাবনাকে আম্ত্ব করিতে পারিতেছি না তখন সক্ধ্য৷ পুরা 
যোগাদি না করিয়া ভাবনার উৎপীড়ন লক্ষ্য করিতে করিতে সমস্ত সহ 
কারম্বা ভাবনাকে ক্লান্ত করিয়া! পরে ্সাপনার কাৰ্য্য কর! ভাল ? 

বদি দেহ ছাড়িতে হয় কোনটাতে উপকার বেশী হইবে? রোগের 
যাতনা যখন নিতাস্ত প্রবল হুইবে তখন সন্ধ্য/ করিবে কে? যোগ -করিবে 
কে? কিন্ত সহ্য করাট! যদি অভান্থ হইয়! যায়_ভাবনা যাহা করে করুক 
আমি স্বাধীন হইতে পাপ্রিতেছি না বটে, উহাকে দূর করিতে পারি না বটে__ 
কিন্ত পরাধীন হঠয্বাও উহার সমস্ত উৎপীড়ন সহ্য করিতেছি_ আর নিঃশন্দে 
সমস্ত দেখিতেছি-স্বহাকালে কি ইহা কোন উপকার দিতে পারিবে? 

কি উপকার পিবে--যাশন। দিতে দিতে শেষে আমাকে মা'রয়! ফেলিবে__ 
আমনি যতই কেন করি ন। আমাকে শ্যাগ্ুবিস্মত করিয়! মোহগ্রত্ত করিবেই 1 
স্বড়াট। মহাবিশ্মতি_ভারি আত্মবিশ্বরণ। বিস্মতিই যদি হইল তবে সহ্য 
করিবে কে? 

এক উপায় আছে__ভাবনার যখন উৎপীড়ন হয় তখন সহ্য করিতে 
করিতে আনার শ্রিক্ণতমকে ফাঁক বুঝিরা আনান এই অভ্যাসই নিতান্ত 
আবশ্যক । সমস্ত ঘাশুনা কালে বদি স্মরণ করিয়া তাহাকে বল! যার “আস 
পারিতেছি না,' তবে জীব সেই সময়ে পরমাত্মভাব প্রাপ্ত হইতে পারে 
জ্ঞানের সাধনার সহিত ভক্তির যোগ এই রূপ । 

কথাটি পাইলাম দুঃখের দ্রষ্টী থাকিয়া প্রিন্তমকে ডাকা । সন্ধা ক্রিম 
ইত্যাদি শুধু আবৃত্তিতে বিশেষ কিছুই হইবে না । কিন্ত সন্ধ্যার ভাবনা 
করা আবশ্যক বা স্্টিক্রম স্থিতিক্রম ও সংহারক্রম ভাবনা কর! আবশ্যক | 
এই ভাবনা যথন মনের উৎপীড়লে সম্পন্ন হয় তখন আবৃত্তি বন্ধ করিস 
উৎপীড়ন সহ্য করিতে করিতে প্রিয়তমকে ডাক! কর্তবা । জ্ঞান ও ভক্তির 


যোগ এইরূপ । 


% 


উৎসৰ । 


পরি 
ওঁ শ্রী আস্মারামায় নমঃ । 


অভৈব কুরু যচ্ছে.য়ো বৃদ্ধঃ সন্‌ কিং করিব্যসি । 
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবস্তি হি বিপর্য্যয়ে ৷ 





২য় বর্ষ } ১৩১৪ সাল, আশ্বিন । [ষ্ঠ সংখ্য। 





বর্ষায় পথিক । 


গগনে ঘন ঘটা নিঝুম রাত; 
চকিত দামিনী ক্ষণ ভায়। 

বিজল বন ভুৰম অজানা পপ-_ 
পবন স্বনিছে বেদনায়। 

নিবিড় তরু শির আধারি ঘোর 
বরষা নেমে এলো সরোষে । 
রজনী সখী তারে ভেটিল যতনে, 
কাপিল তস্থ হিম পরশে । 

স্থুধাব কারে আজি গৃহেরি পথ ? 
ধূসরে আবৃত বন কায় । 

গভীর গরজন গহন স্রদূরে 
আছাড় পড়িছে যাতনায় । 

এ ঘোর দুদিনে কে আছে বল মোর ? 
পথিকে লইবে পরিচন্স ৷ 


নি 
কপি 


ভারতে ছূর্গাপুজা । 

বিহগকুল আদি কুলায়ে লুকায়িত, 
প্রক্কতি ভীষণ অভিনয় ৷ 

কেছ কি নাহি তবে বিপদ বন্ধু. 

প্রবাসী হেন পথিকের ? 

মুছাতে অশ্রু, ঘুচাতে যাতনা —_ 

জীবন আশ্রয় অতিথের । 

উছরিশ্চজ্জ চক্রবর্তী 


ভারতে হুর্গাপুজ। 


> 
বিদ্মহে, ধীমহি, প্রচোদয়াৎ । 

পুজার সমস্ত আযোজন ত ভারত যুড়িযাই হশ্র । শুধু মানবে নর ভারতের 
প্রককতিতেও । প্রক্কতির পৃজ! পরে বলা যাইবে অগ্রে মানুষের কথা বলা 
যাউক-। 

পুজা এখনও হয়_ কোথাও ঘটে পটে, কোথাও মূর্তি গড়িয়া, কোথাও 
মানলে । হিন্দুর পুজা যথাদাধ্য বিধিমতই হয়, তথাপি হিন্দু বাছিরে, তথাপি 
হিন্দু আদ্র ভিতরে চুকিতে পারে না। কেন পারেনা? কেন হিন্দু আজ 
ঠিক ঠিক বিশ্বীল করিতে পীরে না দেবতা ীবস্ত, পু! স্বাভাবিক ? 

কেন পারে না ইহাই ত জিজ্ঞান্ত । জগৎ জননীর পূলার কেন হিন্দু 
ছুটি্া আসে ন।, কেন হিন্দু প্রাণভর। আগ্রহে, জ্বলঙ্ত উতৎ্লাহে মার জন্য 
সৰ্ব্বস্ব দিতে পারে না, কেন হিন্দু বাজে নাচতামসায় খরচ করে বেলী, আর 
পূজার বেলায় করে বিত্তশাঠ্য ? 

পিতা পিতামহের খাতিরে ব! তাহাদের নাম রক্ষার অস্ত বা নিজের নাম 
ঢোল মারিরা জাহির করিবার জন্ত বা লোক নিন্দ! ভয়ে প্রতিমা গড়িয়া পুজা 
করে-_কিস্বা নিতান্ত সাংসারিক বুদ্ধিতে পুজা করে__না করিলে পাছে 
অমঙ্গল হুইয়া যায়-কেন এই জাতি ভয়ে কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়? দেবতা 
জীবজ্ত ইহাতে সন্দেহ করে কেন? তি 

দেবতা দেখা দিয়া থাকেন, দেবতা উদ্ধার করেন এই বিশ্বাস গেল কেন ? 
সুরত রাজা পূজা করিয়া অল্প দিনেই শক্রকুল নির্শ্ম.ল করিল্নাছিলেন, নিজ্ঞ 


ভারতে ছুর্গাপুজা । নি 


রর 
রাজ্য আ্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, আর মৃত্যুর পরে সুর্যাদেব হইতে উৎপত্তি লাভ 
করিয়া সাবর্ণিক মস্থ হুইয়াছিলেন---তুমি আমি পুজা করিনা কিছুই লাভ 
করিতে পারি না কেন? 
সমাধি বৈশ্তকে দেবী বর দিয়াছিলেন_ 
বৈশ্তবর্য্যস্বয়া যষ্চ বরোহ স্দত্তোহতিবান্ছিতঃ । 
তং প্রযচ্ছামি সংসিদ্ধৈ] তব্ভ্তানং ভবিষ্যতি ৷৷ 

বৈশ্য দিব্যন্ঞান চাহিয়াছিল বৈশ্য তাহাই পাহয়াছিল। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
প্রাক্কালে শ্রীভগবান অজ্ছুনকে দুর্গার ধ্যান করিতে বলিয়াছিলেন, অৰ্জ্জুন 
দ্রর্গার রূপ ও গুণ কীর্তন করিরা মনকে দুর্গাজ্ঞানে প্রবুদ্ধ করিয়। ধ্যান 
করিলেন - অৰ্জ্জুন দুর্গার দর্শন লাভ করিয়াছিলেন, যুদ্ধে জয় লা করিগ্না- 
ছিলেন। দেবগণ অন্থর হস্তে লাঞ্ছিত হুইঙ্গা বহুবার শীমাতেশ্বরীর আশ্রয় 
গ্রহণ করেন, আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহার! অস্থরদিগকেপন্াস্ত হইতে দেখেন-_ 
ইতিহাসে এই সমন্ত আছে কিন্ত তোমার আমার ভাগো ত দর্শন লাভ হয় 
না? কেন হয় না ইহাই জিজ্ঞাস্য ৷ 

যাহার! হিন্দুর শক্র তাহারা বলিবেন শাস্ত্র মিথ্য।. শাস্ত্র কল্পন।-- মিথ)! 
গলে পুর্ণ, আর যাহার! শাস্তে শ্রদ্ধা করেন তাহার! বলিবেন শাস্ত্র মিথ্য। নহে 
শান্ত্ের ইতিহাস কলন! বাক্য নহে, দর্শন জন্ত শাস্ত্র যাহা বলিতেছেন তুমি 
তাহাই কর জগৎ-আননীর সাহায্য তুমি পাইবে। 

যাহার! অবিশ্বাসী তাহাদিগকে বলিবার কিছুই নাই । বাহার! বিশ্বাসী 
তাহাদিগকে বলি প্রথমেই বিদ্মহে । প্রথমেই আল জানিলেই ধ্যান হইৰে। 
ধ্যান হইলেই দর্শন হইবে । তুমি স্থল হইযা। থাকিরা সুস্তাতিসুস্প্র শক্তিমরীর 
দর্শন করিবে কিন্দপে ? প্রতি জড়বস্ত হইতে ও যে উদ্ধাধ:-সঞ্চার্রী শক্তিপুজ 
নিরস্তর বাছির হইতেছে ইহা দেখিতে গেলেও তোমাকে কত পরীক্ষা 
করিতে হয় আর শক্তিময়ীকে দেখিতে যে পরীক্ষ। আবশ্যক তাহার কিছুই 
না করিক্সা বলিবে দেবতা লাই-__হইহা কি প্রভারকের হাতে পড়! 
বালব না ? 

শান্তর বলেন যাহার পুজা) করিবে তাহাকে অগ্রে জান। এই জ্ঞান 
পরোক্ষ জ্ঞান। লাস্ত্রেই ইহা! কআছে-__তুমি তাহাই বিচার করির! জ্বদরে 
আলোচনা কর। 

দুর্গ! নামের ভিতরে যে ভাব-_ছর্গা নাম ঘে জরন্ত তাহাতে পাই-_ইনি 


৪ ভারতে হর্গ/পুজা । 


হর্গীন্থরকে নাশ করেন-__ইনি দুর্গ অর্থাৎ শঙ্কট হইতে ত্রাণ করেন, ইনি 
মহাবিদ্ব, মছাভর ভববন্ধল, শোক, দুঃখ, নরক, বমদণ্ড, জনন মরণ এই সমস্ত 
হনন করেন তাই ইহার নাম দুর্গা । 
দৈত্যনাশার্থ বচনে দকারঃ পরিকীন্ডিতঃ ৷ 
উকারে বিস্বনাশহ্ত বাচকে! বেদলম্মত: £ 
রেফে। রোগদ্ন বচনে গম্চ পাপস্থ বাচকঃ। 
ভর শক্রুত্ব বচনম্চাকারঃ পরিকীন্তিতঃ ॥ 
স্বত্যুক্তি শ্রবণাৎ বহতা এতে নম্তব্মিলিশ্চিতং ॥ 
ততে ছর্গা হবেঃ শক্তিহরিনা পরিকীন্তিতা ॥ 
পাওয়া গেল ছর্গ। ভগবানের শক্তি । ঝ্রগত শক্তি হইতেই জস্মিতেছে ৷ 
শর্জি মধ্যে যে শক্তিতে বিশ্ব নাশ হয় তাহাই হূর্ণা। সকল বিশ্ব, সকল 
বিপত্তি নাশ করেন তাই দুর্গ।। সকল বিগ্ত নাশের অন্ত হর্গা পুজা। 
শ্রীভগবান রামচন্দ্র অকালে এই পুজা করেন-__বাবণ বধ জন্ত। অন্ত দেবতা 
তখন সমাধি-নিদ্রাক্ম থাকেন তাই অকালে বোধল আবন্কক হুইল্াছিল। 
শাস্ত্র বাক্য মিথ্যা নহে, তোমার আমার পুজ। হয় না। পুজার পুর্ব্বের 
কার্ধা ধ্যান__ ধ্যানের পূর্ধব কার্ধ্য জ্ঞান, জ্ঞানের পরের কার্য প্রার্থনা, আহ্বান, 
পরে সমাদর পুঞ্জা । কোনটি হয়? 
পুজা হয় না সত্য নতুবা জাতির হর্গতি খণ্ডে না কেন ? লোকে বলে 
অন্ত জাতি ত পু করে লা তাহার! ত বেশ আছে। তাহার! বেশ থাকিবে 
না কেন ? যে জাতির যাহাতে অধিকার লে সেই কর্ম করুক বেশ থাকিবে। 
কুকুন্মে বা বান্দরে পুজা! করে লা তা বলিয়া কি তাহারা ছূর্ববল হুইল) যাইবে 
তাহাদের অধিকারের কার্ধ্য তাহারা করে--করিয়া ভাল থাকে-_-তোমার 
অধিকারের কার্য তুমি কর, ভাল থাকিবে । লা কর কষ্টে পড়িবে। 
পুঞ্জাতে তোমার অধিকার আছে। করিতে হইবে- তাই আলোচনা 
কিসে পুঙ্জা হয় ? কোথায় দেই মেধা খবি যিনি এই জাতিকে আবার পুজা! 
করাইবেন ? 
ঘাঁহার! ক্ষমতাবান,তভাহার। বির সন্ধানে প্র'ণপণ চেষ্ট। করুন । আমাদের 
তত ৰল নাই তবে বাহ! পারি তাহাই করিব। আমর! মায়েত নাম লইক্সা__ 
তাহার সৃর্তি হৃদয়ে যতদূর পারি আনিকা! গর মস্ত্ররূপিণী সুর্তিকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করি-_মা ছুঃখহারিণি | দুরিতলাশিনি। মা সংসারাণবিতারিলি । বড় 
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শক্ষটে পড়িয়াছি মা । তুমি বলিরা দাও কেন তোমার পুজা হয় না? কি 
করিলে মা তোমার পুজা হইবে ? 

এত বড় এই পূঞ্জার ব্যাপার এই ব্যাপারেও হিন্দু প্রাণে প্রাণে মাতে-_ 
না_ইহাই ত দুঃখ । ইহ। এই জন্ত পশ্ডিত-মশুলীর আলোচা । পর্জিতেরা 
আলোচনা করেন না কিরূপে জীবস্ত পুজা হইবে ? সেই জন্ত মূর্খ লেখকে 
যাহা জানে তাহাই লিখিয়া বসে । আমরা তাহার নাম লইয়া বাছা পারি 
শান্্ালোচলাই করি । আশ! রাখি যাহার! যথার্থ কথার “চাপরাশশ পাইক্জ)- 
ছেন তাহারা যেন দুর্ব্বলকে বল প্রদান করেন । 

আর এক কথা বলিতে ইচ্ছ। হয়_-ছর্গা পুজ1 ত হয ন। সত্য, কিন্তু কোন্‌ 
পুজা) হয়? প্রণব বড় গুপ্তমন্্র। ইছাও ত চিঠির মাথায়, রাস্ডার ধারে, 
মানুষের হাতে বুকে উঠিম্বাছে । বেষন “পতিই পরম দেবতা» স্ত্রীলোকের 
হৃদয় ছাড়ির। মাথার খোপার উঠির/ছে প্রণবও সেইরূপ উঠিয়াছেন। কিন্তু 
এই প্রণব এই গাল্সত্রীই ব্রাহ্মণের পরীক্ষা । কে কতদূর ব্রাহ্মণ আছেন 
তাহার পরাক্ষা বে যতদূর প্রণব হৃদয়ে ধারণা করিতে পারেন যে যতদূর 
সন্ধ্যার ক্রিয়াগুলির সহিত গাঃত্রীর অর্থ চিন্তা করিরা তন্মর হইতে পারেন । 

তাই বলিতেছি শুধু সুত্ৰ নিলে কি হইবে ? সন্ধ্যাপুজা হওয়। চাই । 

পুজার প্রধান সামগ্রী জ্ঞানও ধ্যান। বাছাকে জানি তাহার ধ্যান হুয়। 
ধাহার ধ্যান হয় তিনি আমাদিগকে তাহার স্থানে আকর্ষণ করেন । 

বিদ্মহে ধীমহী প্রচোদয়াত___বড় প্রয়োজনীর এই তিনটি। 

দুর্গা কে জান» দুর্গার ধ্যান হুইবে। ধ্যান হউক হইলেই মা আমার 
আকর্ষণ কন্রিবেনই / দেখ। দিবেনই-_দিয়া আপনার ধামে লইয়া বাইবেন। 

মানস ব্যাপারে আর এক বিপত্তি হয়: প্রার্থনা করিয়া, আহ্বান করিয়া 
আনির! পুজা না করিলে কোন্‌ লোক দুঃখিত লা হয় ? ৫1৭ ঘণ্টা মানস 
ব্যাপার স্বার৷ ধাহাকে ডাকিলে ; এত বত্ব করিয়া যাহাকে আনিলে তাছার 
সমাদর করিলে না তিনি থাকিবেন কেন? 

তুমি আমি জানিতে চাই হাত ধরিগ্ন। কি কৈলালে লইয়া যাইবেন ? এত 
বড় কথ! তাহার একাস্ত ভক্ক বলিতে পারেন। আমরা লোকের |বগ্রুপ 
অগ্রান্থ করিয়া বিশ্বাপু করিলেও এতদূর বলিতে পারি না। বাছা অনুভব 
লীমান় জানিতে পারি তাহাই বলিতে চাই, অন্ত কথা বিশ্বাসে রাখি । 

তিনি আমাদের বুদ্ধিকে মোক্ষমার্গে লইয়া ধান। গীতার শভগবানও 
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ইছা। বলিরাছেন “দদামি বুন্ধযোগং তাং যেন মামূপঘাস্তি তে?” ।- আমি 
বুদ্ধিকেই আকর্ষণ করি বুদ্ধিকেই প্রেরণ করি । বুদ্ধি যার মোক্ষমার্গে গেল 
তাহার যাইতে আর রহিল কি? 

জিক্তাস। ছিল কিন্ূপে তাহার কাছে বাওয়। যায় ? উত্তর ধ্যান করিলে) 
ধ্যান (কলসে হয় ? তাহাকে আানিলে। তবে প্রথমে জানা চাই__জানিরা 
ধ্যান চাই, তবেই তাহাকে পাওবা যাইবে । 

আমাদের হৃদয় সন্দেছে ভর! । আমর! !জজ্ঞাস। করি তাহাব্র কাছে গেলে 
[ক আমার সকল স্থথ ভোগ হইবে? আমার কি লব আকাজ্ষ। মিটিবে? 

এ সব কথার উত্তর দেওর! যার না ॥ আমর] জানি সংসার বড় ক্লেশের 
স্থান, মৃত্যু বড় ঘাতনামর । জানি সংসারে কোথাও জুড়াইবার স্থান নাই । 
যাহ স্থখ দেয় মনে করি তাহ। হুদিনেই ফুরাইয়। যার। হুদিনের আন্ত কোন 
বন্ চাই না। এক্সপ ভোগ করিতে প্রাণ চার ন! । যদি বিশেষরূপে জানিতে 
পারি এই স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, টাকা, বাড়ী, গাড়ী, বাগান_-এই অর্থোপার্জন__ 
এক কথার এই কামিনী কাঞ্চন দুদিনের আন্ত_যদি কেহ প্রাণে প্রাণে ইহা 
বুঝিতে পারেন, এত পরিশ্রম যাহার জন্য করি সে হুদিন পরেই অলে)র 
হইবে, আমার কাছে থাকিবে না--ঘিনি ইহ প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছেন_-এই 
স্ত্রী মরিয়া অন্যের হইবে, এই পুত্র মরিয়া অপরের হইবে, এই ধন আবার 
অন্যে ভোগ করিবে--তবে তিনি কখনই এই নশ্বর বস্ত লইয়) সন্তষ্ট থাকতে 
পারেন ন! 

কিন্ত লোকে এত অন্ধ যে ইহু। মনে আনিতে চায় ন। ভগবান তথাপি 
লোককে বুঝাইয়া দিতেছেন। ধনী দরিদ্র হইতেছে- তাহার কত সখের 
কত সাধের গাড়ী, ঘোড়া, রাজ্য রাব্বতক্তা অন্যের হইতেছে__ইহ। দেখিলে 
প্রাণ কেমন অস্থির হয়__তাছ। বাহার হইতেছে সেই বুঝিতেছে, লো 
দেখিয়া শিখিতে পারে না। 

এই পৃথিবীতেই ত দেখা যার যাহ! এক দিন আমার ছিল তাছ! আজ 
অন্যের হুইরাছে। আমরা একটু দেখিলেই বুঝিতে পারি যে এই স্ত্রী, এই 
ধন অন্যের হইয়া! ধাইবে__কিস্ত অত্যাসক্তি বশতঃ মনকে পাকে প্রকারে 
বুঝাইল্স। দি বে স্ত্রী মরিলেও আমার থাকিবে । মিথ্যা ক৭1। এক মাত্র সতী 
স্ত্রী বলিতে পারেন তাহার স্বামী চির দিন তাহার থাকিবে । নতুবা! বিধবার 
বে কালে বিবাহ হয় সে কালেত এই জনের এক জনের বড় আদরের স্ত্রী 
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আবার অন্যকে মাদর করে, অন্যের সাদর নেব । তবে মরিলেও যে কামিনী 
কাঞ্চন নিজের থাকিবে ইহা ঘে বিশ্বাস করিতে চায় সে বড়ই দোহগ্রন্ত ' 
কিন্তু যিনি জানিতেছেন এসব কিছুই থাকিবে ন৷-_ইহারা আনার 
সঙ্গে যাইবে না যিনি প্রাণের অস্তস্তলে ইহা আনিতে পারিক্বাছেন তিনি 
ব্যবহারিক কার্ধ্য ঠিক করিপ্াও ভিতরে এই-প্রশ্ন করিবেন তবে আমার “কে 
আছে ৮ কে আমার মাপনার ? কে আমার সঙ্গ যাইবে? 
যে আমার জ্রননে মরণে সথা, যে আমায় শ্মশানে রাজদ্থারে দেখা দেল, 
যে আমার বিপদে সম্পদে ছাত ধরে, ধে আমার কষ্ট দেখিলে সহিতে পারে না, 
যে আমায় সুখী দেখিলে আনন্দ করে, যে আমার সর্বদা ভাল, সেই আমার 
আপনার_-সেই আমার পিতা, মাতা, ভাই, সখা, ভগ্রী, স্ত্রী, পুত্র, কল) 
একাধারে সব । সেই আমার আছে--তারে ছাড়িগ্লা আর যাহাকে আমার 
আমার বলি তাহারা আমার নয়। আমিও তাহাদের নয় । তবুও যে বলি 
সে কেবল ভুলে । ইহারা বেশধারী অথচ এমনই মোহ বে তাল করিয়া 
বুঝি না ইহা/র। বেশধারী কিরূপে ? 
বে ছুর্ণাকে পুজা করিতে চাই সেই দুর্গ। আমার আপনার । একি 

কল্পনার কথা বলিলাম ? দুর্গাকে যিনি জানিক্মাছেন তিনিই বলেন এই 
ছর্গাই ব্ৰহ্ম, এই হূর্গাই প্রণব, এই ছুর্গাই মহাশক্তি, ইহ! কল্পনা নহে, ইহা) 
সত্য । এই ছর্গাই বরণীর ভর্গ । এই দুর্গাই সাকার নিরাকার । এই দুর্গাই 
সতী, সীতা, রাধা লক্ষী সরস্বতা মহাকালী, মহাকাল, রাম, কৃষ্ণ, শিব ব্রহ্মা 
যেখানে যত শক্তি আছে সমন্তই ইনি: 

বন্তৌ সা দাহিক1 শক্তিঃ প্রতাশক্তিশ্চ ভাক্করে । 

শোভা শক্তি: পুর্ণ চন্দ্রে জলে শক্তিশ্চ শীতলা ॥ 

শঙ্য প্রস্থতি শক্তিশ্চ ধারণা চ ধরাস্ সা। 

ত্রাহ্মণাশক্তি বিপ্রেযু দেবশক্তিঃ সুরেযু লা ॥ 

তপন্থিনাং তপস্যা সা গৃহিণাং গৃছদে বত! । 

মুক্তিশ ক্রিশ্চ মুক্তানাং মায়া সাংসারিকল্ সা ॥ 

মস্তাক্তানাং ভক্তিশক্তির্ম য় ভক্তিপ্রদ] সদা । 

নৃপাপণং রাম্যলক্মীশ্চ বণিজাং লভ)রূপিণী ॥ 
ইত্যাদি । শক্তিই পূজার বসন্ত নহে । এই শক্তি যে শক্তিমানেরঃ যে শক্তিত 
মান ও শক্তি জড়িত হইয়া ভ্রগতে খেল৷ করিতেছেন তাহার পূজাই করি । 


i) 
৮১, ভারতে ছুর্গীপুজা ৷ 
এস এস যদি ছুঃখ দুর করিতে চাও, যদি ভারতে আবার অন্থরনাশিনীর 
হাসি ভর সুখ দেখিতে চাও, যদি সত্য সত্যই মাকে আবার ভারতে নানিতে 
চাও, তবে আর একবার “বিদ্বুহে ধীমছি প্রচোদয়াৎ+ অভ্যাল কর। নিশ্চয়ই 
মা আসিবেন। 
খাহাকে প্রতীকে উপাসনা করিস! স্থথ পাও, যে স্বদেশ ও পরদেশকে শা 
না বলিলে উপাসনা করিতে পীর ন! -- যে স্বদেশের ও পরদেশের উপর হর্গার 
ভাব আরোপ করিয়া বল 
ফুলকুস্থমিত দ্রমদল শো ভিনীং 
স্থহাসিনীং স্থমধুরভাবিনীং 
স্খদাং বরদাং মাতরং 


যে শ্বদেশকে ও পরদেশকে হ্র্গীর ভাবে ভাবিত করিয়া বল __ 
অনস্ত কোটি কঠ কল কল নিলাদ করালে 
বে দুর্গা সত্য সতাই স্বদেশ ও পরদেশ, যিনি সত্য সত্যই সহস্বশীর্ষা, সহশ্র- 
হত্যা, যে স্বদেশকে ও পরদেশকে হছূর্গা ভাবে জীবস্ত করিয়া বলিতে হয় মা 
তুমিই আদার ঈশ্বরী 
ত্বং হি ছুর্গা দশপ্রহরপধারিণী 
কমলা কমলদলবিহারিণী 
বাণী বিদ্যাদারিণী 
নমামি ত্বাং--নমামি মাতরং 


বলিতেছিলাম ধাহার প্রতীকোপাসনায় এত স্থথ-এল এল একবার তাহাকে 
সাক্ষাতে উপাসনা কর । খ্রযিপণ এই উপাসনা শিথাইযাছেন, রাত্রগণ এট 
উপাললা করিতেন_-হুমি আম করি এল-_-আআমাদের লকল ভগ্ন দূর ছইবে__ 
লকল বিপদের শাস্তি হইবে । 
ঝলিতেডি হদি জীবন্ত দেবতার পুক্তা চাও তবে প্রথমে দেবতাকে জান । 
দেবতাকে জানিরা নিত্য একান্তে বসিস্বা সাধনা দ্বার! তাহাকে হৃদয়ে সত্রাগ 
রাখিতে অভ্যাল কর । এই সাধনা ল্য শ্রুতি জানাইতেছেন তিনি কে? 
* বলিতেছেন £- 
সর্ব বৈ দেবা দেবীসুপতস্থঃ । কাহলি ত্বং মছাদেবী ? লাহতব্ৰবীদহং 
ব্ৰহ্মস্বর্বপিণী । মত্ত: প্রকৃতি পুরুষাহহস্মকং জগচ্ছনাঁং চাহ শূন্যংচ। 
অছমালন্দানাহংনন্দাঃ । বিজ্ঞানী বিজ্ঞালেহম্‌॥ ব্রহ্ধাহত্রক্ষণী বেদিতব্যে 
ইতাহাংহখর্কণী শ্রুতিঃ ॥ 


ভারতে দুর্গাপুদ্র। । ES 


ডাঁবাখ এই--দেবতাগণ দেবীর নিকটে উপপ্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
মছাদেবি ! আপনি কে ? দেবী বলিলেন আমি ত্রহ্মহ্থরূপিণী, আম। হইতেই 
প্রক্কৃতিপুকুবাস্ম্ক জগৎ. শূন্য অশূন্য উঠিরাছে। আমি আলনম্বরূপিণী__ 
অনানন্দস্বন্পিনী। আমি বিজ্ঞান - অবিদ্ঞান, আমিই অক্ষ অমিই অত্ৰহ্ম। 
অথর্ব শ্ৰুতি ইহাই বলেন । 
=_ খাহার ধ্যান করিতে হইবে তাহার শ্বক্ূপ জানা আবশ্যক । জানা না 
হইলে ধ্যান হর্ন না। ধ্যান লা হইলে দেবীর নিকটে ধাওয়া! হইবে না। 
দেবীর আগমন হইবে না । 

বশিষ্টদেব বলেন 


পৃজনং ধ্যানমেবাস্তন ন্য দক্তল্য পুঁজনং | 
তন্মাৎ ত্রিতুবনাধারং নিত্য ধ্যানেন পূজ্জয়েৎ”' ॥ 


অন্তরে ধ্যান করাই এই দেবের ( আত্ম দেবের ) পুরা ৷ ইহা! ব্যতীত ইহার 
পুজার অন্য ক্রম নাই । আর ত্রিভুবনের আধার এই দেবীকে সর্বদ! ধ্যান 
দ্বারা পুজা করিবে। 
বাছা পুজার পূর্বে মানস পুজা আবশ্যক । বিন! শ্নানসপুজাযস় কোন 
পৃ সিদ্ধ হয় ন।) ধ্যানের জনাই জ্ঞান আবশ্যক । নেই জন] শ্রুতি 
মহাদেবীকে দেখাইতেছেল। এস এস একবার চিন্তা কর নিরাকার সাকার 
যাহা কিছু সমন্তই এই মহাদেবী। অহুং পঞ্চ তৃতান্তপঞ্চভূতানি । অহং 
অখিলং জপৎ্। বেদ অবেদ বিদ্যা অবিদ্যা__-অজ1 অনজা-_অধ উৰ্দ্ধ তীৰ্ষ্যক্‌ 
কষত্র বহু আদিত্য বিশ্বদেব মিত্রাবরুণ ইজ অঘি অস্থিনীকুমারদ্ব্ যাহ! কিছু 
জগতে মঙ্গল আছে এক আমিই ভাহ! ধরিয়া ধরির! রহিস্থাছি। 
যে অনস্ত শক্তির উপরে এই জগৎ দণ্ডাপ্রমান্‌. যে চিৎ শক্তি__বে অনুভব 
শক্তি_-দকল বস্তুর অস্তিত্ব, বিনি লা থাকিলে কোন বস্তুর অন্তিত্ব থাকে না» 
তিনিই এই মহাদেবী। যিনি মুৰ্তি ধারণ করেন, ছিনি অনুর্ত- এই দেহ যিনি ; 
মন যিনি, মনের লক্কল্প বিকল্প যিনি, লয় বিক্ষেপ যিনি, যিনি সকলে আছেন-_ 
ধাহাকে লইক্গাই সকল তিনিই এই মহাদেবী । শমাতেশ্বরীকে জানিয়া তখন 
দেবতাগপ বলিলেন । 
নমো দেব্যে মহাদেব্যৈ শিবাটস সততং নমঃ । 
নমঃ প্ররুটতা ভতদ্রাযৈ নিয়তাঃ প্রণভাম্মতাম্‌ ॥ 


দেবগণ পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিলেন_- 
তামগ্নিবর্ণাং তপদা জ্বপস্তীং বৈরোচনীং কর্শ্মফলেযু জুষ্টাম্‌ । 
দুর্গাং দেবীং শরণ মহং প্রপদ্যে সুতরাং নাশয়তে তমঃ ॥ 
কে এই মহাদেবী ? এই বিশ্বক্ধপ যাহার-_ঘিনি বৈষণবী, যিনি স্বন্দমাতা, 
ঘিনি সরস্বতী, ধিনি “অদিতি, যিনি দক্ষহুহিত।, যিনি শিবা, খিনি মহালক্ষী যিনি 
সর্কসিন্ধিপ্রদ।__এস এল তাহাকে জান, তাহাকে প্রণাম কর। এদ এস 
এই বিশ্ব মাতাই স্বর্গে মর্তে । এই বিশ্বমাতাই আত্ম শক্তি। এবাঘস্মশক্তিঃ । 


স্‌ ভারতে ছগীপুজা। 


এৰাঁ বিশ্বমোহিনী পাশাঙ্গুশ ধ্মর্ব্বাণ ধরা! । এষা এীমহাবিদ্যা । খিল, ইহাকে 
জানেন তিনিই শোক হুইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন। 

য এবং বেদ স শোকং তরতি। এস এল ইহাকে নমস্কার, কর_ 
বল-_নমন্তরে অন্ত ভগবতি মাতর স্মামপাতু সর্কতঃ। বল মা তোমাকে 
নমস্কার করিতেছি মা আমাকে সর্বত পালন কর। অষ্টবস্ একাদশ ক্র 
দ্বাদশ আদিত্য তুমিই । অস্থর হইতে. পিশাচ হইতে আমাদের রক্ষা করণ 
তুমিই দবরজস্ভম। তুমিই প্রজ্াপাত, ইঞ্জ মনু ; তুমিই গ্রহ নক্ষত্র 
জ্যোতিক্ষমণ্ডলী, তুমিই কলাকাষ্ঠাদি কালক্পিশী তোমাকে আমি নিত) 
প্রশাম করি । তামহং প্রণৌমি নিত্যম্‌ । 

তাপাপহান্গিণীং দেবীং ভুক্তিসুক্তিপ্রদাস্থিনীম্‌ 
অনভ্ঞাং বিজ্ঞয়াং শুদ্ধাং শরণ্যাং শিবদাং শিবাম্‌ । 

এস এস এই আকাশন্ধপিণী বীতিহোত্রসমস্থিতা অর্ধেন্দুলসিতা দেবীকে 
সর্ববার্থসিদ্ধি জলা বীজ মন্ত্র দিয়া উপাপন। কর। এস এল ইহাকে জালিক্বা 
ধ্যান কর । এদ এস আনন্দময়ী, জ্ঞানমক্সী, বান্মত্রী, স্বর্য্যচজ্রস্বরূপিণী আদিত্য 
পথ-গামিনীকে হৃদ পুপুরীকে ধ্যান কর । 

হৃতপুণ্ডরীকমধ্যস্থাং প্রাতস্র্্যসমপ্রভাম্‌ 

পাশান্ধুশধরাং সৌম্যাং বরদভর্হস্ডকাম্‌ । 

ত্রিনেত্রাং রক্রবসনাং ভক্ত কাম ছঘাং ভজে ) 

নমামি ত্বামহুং দেবীং মহাভয়বিনাশিনীম্‌ । 
বড় ভ্ন উপস্থিত হুইস্নাছে_এস এল এই মহাডরবিনাশিনীকে হৃদয়ে ধারণ 
কর-__ধারণ করিয়া নির্ভয় হইয়া যাও । শ্মশানে মানে তোমার কোথাও 
ভঙ্গ থাকিবে না। মারের শ্বদ্ধপ দু্ডেক্স। বত্রক্ষ্যাংহদরো| ন জালমি 
ভ্রক্ষাদি ইহার স্বরূপ জানেন না । ইছার অস্ত নাই তাই অনস্ত__ইহাকে 
গ্রহণ কর! বায় লা তাই অলক্ষ্যা_হাহার জন্ম উপলব্ধি করা যায় ন। তাই 
জা, তিনি একাই সর্ব আছেন তাই তিনি একা-_ 

অতএবোচাতেহন্তেরাংনস্তাংলক্ষ্যাংজৈকানেকেতি ॥ 

স্ত্রের অধিষ্ঠাতী তুমি, শব্দের জ্ঞানস্তুপিণী তুমি । তুমি চিন্মী, চিশ্ময়াতীতা _ 
শূন্যের ও শৃনালাক্ষিনী তোমা! ভিন্ন অন্য কিছুই লাই। তুমি হুর্গা তুমি 
দুর্গদা, তুমি ছরাচার বিঘাতিনী মা! আমরা ভবভীত হুইয়াছি_- সংসারার্ণব 
তারিণী আমরা তোমার নমস্কার করিতেছি । 

নমামি ভবতীতোহহং সংলারার্শবতারিপীম্‌ বেদ এই ভাবে “বিদ্মহে'” 
অর্থ জানাইতেছেন। পুজার প্রথমেই অগ্রে তাহার নিরাকার সাকার রূপ 
চিস্ত। কর, নিত্য কর, করিয়া ধান কর -_নিশ্চন্পই তিনি আসিবেন নিশ্চয়ই 
হৃদয়ে উদস্থ হইবেন । 

শ্রুতি, পুরাণ, তন্ত্র ঘাহ। শিক্ষা দিলেন তাহাই সত্য । * শাস্ত্র সত্য বলিক্সা- 
ছেল । তুমি করিম! দেখ, সত্য কথা বুঝিতে ক্লেশ নাই । 

তবে এল ভারত- একবার দুর্গা পুজা বুঝিয়া ছর্গা পুজা! কর। 


ভারতে ছুর্গাপূজা ৷ 5৯ 


শ্রুতি বলেন “ উভে প্রীজাপত্যা * দেবতা ও ধার সন্তান অস্ুরেও তীরই 
সম্ভান। এই দুর্গা আপন সন্তান কে বে আপনি বিনাশ করিতেছেন সন্তান 
হট হইলে বিনাশ ও করিতে হইবে । তুমি যে পারনা-__তুষি জা নন! তাই । 

বআরও একটু উপরে উঠিলে দেখিবে 'আপনি আপনাকে লইয়া খেলা 
ির জগতে কিছুই হইতেছে না। 

ঘে ছ্র্গাকে জগৎ বলিতেছ, জগৎ প্রলবিত্রী বলিভেছ, জগদাতীত 
বলিতেছ-_ঘিনি ভিন্র আর কিছুই লাই, তিনিই মুটি ধরিয়া আপনার এক 
অংশকে, আপনার আর এক অংশ দিয়া| দলিত করিতেছেন। দেবতার 
অন্য অন্থুর বিনাশ করিতেছেন । আর দেবতাদিগের বিলাসিতা, দেবতাদিগের 
আলস্য হইলে অন্মুরকে বর দিদ্বা বাড়াইক্স। দিতেছেন এইত বরাবর চলিতেছে, 
তত্ব দৃষ্টিতে বলিবার ভাবিবার অনেক থাকে । সব কথা বলা ধায় না। 
বলিতে পার ও যায় না । 

কথা ছাড়িক্সা কাদে আলাই উচিত। পুক্রা সন্মুখে । অবলদরও আসিবে । 
একটু ভাল করিয়া মাকে লালিক্সা মাকে ডাকিতে অভ্যাল করিয়া রাখিলে 
কি মন্দ হইবে? করিয়। দেখিলে ক্ষতি কি? 

যখন শ্রী প্রাণভরা মুর্তি - দশ হন্ডে দশপ্রছরণধারিণী, চঞ্মুণ্ড মদ্দিনী, 
র্‌ক্তবীজাশনি, সহিবাস্ুরমদ্দিনী রম্য কপদ্দিনী_-বখন এওঁ মাঠিতে গড়া মুক্তির 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইবে - যখন মার লেই সুর্তির পাণে চাহিয়া চাহিয়া পূজক 
দেবমস্ত্রে মাকে ডাকিবে_-বখন বেদমস্ত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে__বখল চারি 
দিকে সমন্ডই শুদ্ধ, সমন্তই নিৰ্ম্মল, সমস্তই পবিত্ৰ বন্ধ দ্বার। পরিবেষ্টিত হইয়া 
সাধক কাতর প্র।ণে মাকে আসিতে বলিবে-__তখন--তোমার প্রাণে ঘদি 
মা আসিতে পারেন তবে শ্রী ধূপ ধুলা গুগুল গন্ধে সুপন্ধীক্ৃত মণ্ডপস্থিত 
পবিত্র মুর্ঠিতে মা না আসিবেন কল? 

জগত যদি এক্ট। ভূল শিক্ষ। দিয়৷ থাকে ভবে কি আপনার বস্তু না 
দেখিয়।-- লোকের বাহিরের চাকচিক্য দেখিয়। বাহিরের আক মক দেখিয়া, 
বাহিরের স্বাধীনতা দেখিয়া, বাছিরের স্থখ দেখিক্সা তাহাদের অনুকরণে 
ছুটিয়া যাইতে হইবে? আর বলিতে হইবে-_€বদে যে কালী দুর্গার নাম আছে 
তাহা প্রক্ষিষ্ত ] গীত৷ প্রক্ষিপ্ত, বেদ প্রক্ষিগ্ত, যোগবাশিষ্ট প্রক্ষিপ্ত, অধ্যাব্ম 
রামায়ণ প্রক্ষিত, ভাগবত প্রক্ষিপ্ত, পুরাণ প্রক্ষেপ্ত, তন্ত্র প্রক্ষিণ্__-কেই বা এত 
প্রক্ষেপ করিল আর যাহা প্রক্ষেপ করিল তাহাই ব এত সুন্দর কিরূপে ছইল 
গীত! কি মহাভারত হইতে নিকৃষ্ট ? না অধ্যাত্মরামায়ণ লিব্িঝবার শক্তি 


অন্য কোন ব্যক্তির আছে ? অথব। যোগবাশিষ্ঠট লেখার কথা দূরে থাক্‌. 


আজ কাল কার কোন পণ্ডিতের যোগবাশিষ্ট বুৰিবার শক্তি আছে-__ 
যোগ বাশিষ্ঠের সত্য উপলব্ধি করিবার সামর্থা আছে-না যোগবাশিষ্ঠ বে 
সাধনা করিতে বলিতেছেন তাঁহ!তে পৌছিবার সামর্থ্য আছে? তবে তুমি 
যেই হওছা! কেন তুমি প্রক্ষিপ্ত বলিলে লোকে শুনিবে কেন? তুমি কর দিন 
সত্য কথা ঢাকিয়। রাবিবে বল? তোনরাই ত দাহেবদের সব সত্য বলিয়া 


এ 


~ 


১২ ভারতে হ্গাপুজা । 


আপনাদের শান্তর আপনাদের ধর্ম আপনাদের আচার ব্যবহারকে পদ দলিত 
করিতে ছুটির। ছিলে? এখনও ছুই চারি স্থানে একটু আধটু অনুকরণ 
চলিতেছে-_অঙুকরণ কয় দিন থাকিবে £ দেবতাকে আসম্ুর ভাব কত দিন 
মোহিত করিদ্রা রাখিতে পারে? 

তাই বলি সময় আদিয়াছে একবার দেখা উচিত_-একবার কর! উচিত ।, 

এস এদ কি করিতে হইবে একবার আলোচন! করু-__করির়া কাব্র কর । 
অভ্যাস কর। পুজার সময় সত্য সত্যই অপূর্ব দেখা যাইবে । সুস্তি 
বড় স্ন্দর লাগিবে। এ মূর্তিই বে লাস্ত অনন্ত এক সঙ্গে, বুঝা ঘাইতে। 

এই দেখ শরত কাল আবার আসিল। দিক নির্মল হুইল, নদ্দী তড়াগের 
অল প্রসঙ্গ হইল। শেফালিক। ছুটিল--পদ্ম ভাসিল বড় সুন্দর হইল । প্রকৃতিও 
পুজা করিতে ছুটিল। পুজা স্বাভাবক দেখ । বলতেছি শরৎ কাল “আবার” 
আসিল। এই ‘'আবার*” কথার মধ্যে কতকি যেন ব্রহছিরা গেল। কত স্মতি 
যেন এই কাল বহন কনিয়! আনিল। ‘ আরত আনার আবদার করিয়া 
কেহ কিছু চাহিবে লা ৮ -এইত সবাই চায়" **এইত সবাই তেমনি সাজে 
সালিয়| বাতির হুইল ”--মা আগমন কালে মা কাহারও প্রাণে আবেগ 
ঢালি1 দিলেন-__€কহুবা স্থথের কল্পনা করিল ॥ থাক্‌ এ কথা আর বল! 
গেল না। 

বে কাদে কাছুক, বে হাসে হাস্থক শরৎ কাল তেমনি সান্িয়াই আঙ্গিল। 

আকাশ সর্বাগ্রে শোভ। বিস্তার করির। দাড়াইল। দিনের বেলা ঘন নীল 
আকাশ-_তার তলে অতি শুভ্র তুলার পর্বত। কিছু দিন পুর্বে বর্ষায় ধুলর 
বর্ণের জল ভর! মেঘ আকাশে আকাশে শব্দ করির। ছুটির! বেড়াইত। আরও 
পুর্বে গ্রীষ্মকালে শুধুই নীল আকাশ ছিল। মেঘের কচিৎ আবির্ভাব তির্রো- 
ভাব হইত। 

সমস্ত গ্রীষ্ম বর্ষ। ধরিয়!। প্রকৃতি কি করিয়াছিল? একথা আজ আমর! 
জোর কর্িদ্প৷। জিঞ্চালা করিতে পারি। এ শুধু কবির কল্পনা নহে। এত 
দিন আমরা খাছাকে জীবস্ত বলির উপালনা কিযে জলের কাছে আমর! 
প্রার্থনা করি, যে আদিত্য পুক্রবকে আমর! হিসন্ধ্যার অর্ঘ্য দিক) থাকি, যে 
আদিত্যমণ্ডপমধ্যবন্তী কুমারী যুবতা বৃদ্ধ! মুক্তিকে আমরা ধ্যান ধারণায় 
আনিতে চেষ্টা করি, ধাহাকে আশ্রয় করিস! আমর! মৃত্যু সংসার-সাগর পার 
হইতে চাই__এত দিন শত চীৎকার করিস্বাও খধিদিগের সত্য কণ! খাবি 
বংশধরেরা-গ্রহণ করে নাই। আব এতকাল পরে স্ব.লদশশ জগতের চক্ষু 
খুলিতেছে। জগৎ আর কিছুই জড় বলিতে প্রস্তুত নছে। অ।মাদের শী 
আগদীশ বছু দীর্ঘাসু হউন ॥ তাহার পনীক্ষালন্ত সত্য কথার জড় বিজ্ঞান 
চেতন বিজ্ঞানে আসিতে পারিলেও পারিতে পারিবে ॥ ইু্ুরোপ কি হইবে 
বল! বায় ন৷ ; আমাদের ঘরের বালক বালিকা খ্বিদিগের বাক্যে অশ্রন্ধ। 
করিবে না। নাস্ডিকদিগের দান্দান কথার প্রত্যয় করিবে ন!। আল বায়ু 
আকাশ পৃণিবী অগ্রি--সবাই চেতন । সকলের মধ্যে প্রাণ আছে। আরও 


ভারতে হূর্গপুাজা । ১০১৩ 
একটু স্বীকার করিলে দেখিবে সকলের অধিষ্ঠাক্‌ দেবতা আছেন ॥ এক 
মহাশক্তিমান পুরুষ অনস্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের দৃশ্য প্রপ্রঞ্চে প্রবিষ্ট হুইয়া 
সকলক্ষে ধরিয়া রহিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন উপাধিতে তিনি ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি 
ধরিয়াছেন। প্রক্কতিতেও পুজা হর । আপনাকে আপনি পুজা । শ্বদ্মনা- 

এ'মিবোহল্ললন্' । মোটামুটি জান হুইল । প্রত্যহ ইহার চিন্তা চাই । চিন্তা করাই 
সাধনা! তবে শাস্ত্র লঙ্ঘন কত্রিয়া! চিন্তা করায় কোন লাভ লাই। 
তাই সাধনার সঙ্গে “ভাবনা” আবশ্যক । বেরূপ অভ্যাপ চলিবে তজ্জন্য 
যাহা আবশ্যক তহাও আলোচনা করা যাউক । 

শেষ রাত্রিতে উঠিতে অভ্যাল করাচাই। পুর স্বান পৃথক থাকা চাই । 
বিছানার বসিল! হয় ন!। বাহিরে ভিতরে শুচি চাই। শুদ্ধ বস পরিধান 
চাই। হস্ত মুখ ধৌত কর! চাই । নতুবা আলস্য জড়াইক্সা থাকিবে। 
সব করা যাগ আর জগত জননীকে ডাকিবার জনা একটু পবিত্র স্থান কি 
রাখা বার না? বায়-করিকা লইলেই হর । যাহাদের এতটুকুও হুর না__ 
তাহাদের চেষ্টা নাই। বাড়ীর সকলের যদি এক ইচ্ছা হয় তবে সহজেই 
হয়। যেখানে হর না লে পঙ্গ ত্যাগ কর! উচিত । যাহাদের সঙ্গে হয় সেই 
সঙ্গ করা উচিত। সকল সাধু কার্যে "মরিয়া হইতে হয়। মৃত্যুত নাই__ 
তবে লোকের হাদ্য বিদ্রপে সাধু পথও ত্যাগ করিতে যাহার! প্রস্তুত 
তাহারাই কাপুকুঘ, তাহারাই আত্মপ্রবঞ্চক, দেশের কণ্ঠক । ইহারাই 
স্বার্থের জলা স্বদেশকে, স্মমাতাকে অন্যের ক্রোড়ে তুলিয়া দিতে পারে ॥ 
বল ঢাই-_দাধু কাৰ্য্যে বল আবশ্যক | সত্যের জন্য প্রাণ দাও, স্বর্গ আছেই। 

আদনে স্থির ভাবে উপবেশন করিয়া! একবার দুর্গাকে চিত্ত৷ করি৷! লও ॥ 
চক্ষু নিমীলিত কর-__অন্ধকার ঠেকিবে । ইছাও ছুগী_ যে মন চঞ্চল হইতেছে, 
যে শরীর অস্থথ বোধ করিতেছে এই শরীরাভ্যন্তরবর্ত্তী প্রতি জীবানু, এই 
শ্বাস প্রশ্বাস এই আলন্ড অনিচ্ছা এই আকাশ বায়ু জল আসন মৃত্তিক!---যাহ। 
আছে, যাহ: দেখিতেছি যাহা ভাবিতেছি_-সে ভিন্ন কিছুই নাই । যাহা মনে 
আসিতেছে-__বৃক্ষলত1 মানুষে পশু চন্দ্র নক্ষত্র আকাশ সুর্য আল অনিচ্ছ। 
যুদ্ধ বিগ্রহ দেবত! অসুর বা! আছে সমভ্তই সে। এই মন ৷ মনও সে। তাহার 
সততায় আমার আমি টুকু হারাইর। গিষাছে। কে কাহার পূ! করিবে? 
তথাপি পুন করিতে হইবে - ডাকিতে হইবে । মা আমার আপনিই দেবতা 
আপনিই মন্ত্র আপনিই সাধক / আপনিই পারিতেছেন আপনিই পার্িতেছেন 
না _স্থখ ছুংখ-_কিছুই লাই-__পাঁরিলেও নাই লা__পারিলেও নাই-_ সর্বদা 
আনন্দ । 

এই আনন্দে কর্ম করিয়া ঘাও হউক না হউক এ কথা এখানে লাই। 
ফল কামনা এখান্তে নাই_একটুতেই সুখ একটুতেই দুঃখ এখানে নাই__ 
আপন ভাবেও থাক হইল--কর্শ্মও চলিল। বড় সুথের অবঙস্থ। ইহা? ॥ 
আলম্ত অলিচ্ছ! জড়তা চিন্তা অচিস্ত! সব মিলিয়। এক অপুর্ব সুখের অবস্থা 
আনিয়া দিল। সন্ধ্যাবন্দনা বড় সুখের হুইয়া গেল__শরীর বেমম থাকে 
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কিছুই ক্ষতি হইল না-_ভাল নাই মন্দ নাই, এ কথা আর অসিল না-জপ 
পুজা বেশ চলিল । মূর্তি বেশ করির। আলিল । ধ্যান বেশ চলিল । ধ্যান 
করিতে করিতে মুর্তি ছাড়িয়া তুভু'ব স্ব ব্যাপী কি এক সীদা শূন্য শক্তির 
চিন্তা আপিল-_শুধু শক্ত নহে বাহার এই শক্তি বাহার এই বরণীর ভর্গ 
বেন দেই বরণীল্প ভর্গের উপর মন চড়িয়া বসিল । - 

সমুদ্র তীরে উপাস্থত হইবা মাত্র দমূদ্রের ভিতর হইতে এক সুন্দর পদ্ম 
ভাসির! উঠিল-_-লেই পন্মের উপর বসিবা মাত্র তীরের দিক হুইভে হুন্দর 
তরঙ্গ মনোহর পদ্মকে সমুদ্র মধ্যে ভাসাইয্সা লইয়া! চলিল। তরঙ্গে তরঙ্গে 
হেলিতে ছলিতে সুধা সমুদ্র মধ্যবত্ত মণিদ্বীপে পৌছাইয়া দিল। সেখানে 
সুন্দর সুন্দর সাধকের সহিত বসিয়া অপূর্ব অপূর্ব ভাবে পুক্রা হইল। সবই 
সে__সবই তার খেলা__আমিও সে--তবুও যেন সেবা কর! হইতেছে। অদ্বৈত 
হুই্লাও হ্বৈতভাবে জপ পুজা ব্যবহার চলিল। ক্রমে শান্ত অবস্থায় ধ্যান 
করিতে পারা গেপ-_সাকার নিরাকার যাহার যাহ! কুচি-সুর্তিভে তাবেতে 
যতক্ষণ ইচ্ছ। থাকা গেল। জপ পূল্দা সাঙ্গে এইরূপ ধ্যান অভ্যাস করিতে 
করিতে ভিতরে বাহিরে, একাকি ব! লোক সঙ্গে সেই একই বহু হুইয়া 
আপনার সহিত আপনি রঙ্গ করিতেছে এই ভাব আসিবে । অস্থান্ী বিষয়ে, 
ক্ষণ স্থায়ী সাংসারিক ভাবে আস্থ। থাকিবে না__তথাপি সাংসারের কর্ম্ম চলিবে 
মুক্তির দিকেও অগ্রসর হওয়া যাইবে । নিত্য কর্শ্ম এই ভাবে অভ্যন্ত হউক 
শাস্ত্র বিধি লঙ্ঘন ন! করিয়া সন্ধ্যা পূজা! জানিয্সা__তাহাকে আনিক্সা তাহার 
ধ্যান অভ্যাস হইতে থাকুক । পুজার শুভ যুহ্র্ত আসিতে বিলম্ব নাই তখন 
ভাল করিয়। পুজ। হইবা যাইবে । 

আমরা এতক্ষণ যাহ! বলিতেছিলাম তাহা সক্ষেপতঃ এই 

“দেবে পরিচয়ে! নান্তি বদপুআ ক থস্তবে্” 

যাহার সহিত পরিচয় নাই তাহার পুজা হয় কিরূপে 7? পরিচয় কোথাও 
আনিকা কোথাও দেখিয়া । 

শুনিয়া যে পুরা তাহ! বিশ্বাসে । দেখিত যে পুজা তাহা ভক্কিতে। 
হিন্দু, দেখিয়া__পরিচয় করিয়া, পূঞ্জ৷ করেন । তাই মূর্তির এত আদর । 

ধাছার সূর্ভি নাই, ত:হার মুর্তি তুমি গঠন কর কিন্ধপে? ভুল কথা 
তাহার সূর্ভি মান্ষে গড়ে লা । তিনি আপনি সূর্ত্তি ধারণ করেন__-ভস্তের 
জন্য। “ভক্ত চিত্তান্থুসারেণ জাগতে ভগবঝান্‌ অজ্ঞ: ধিনি অজ--ধাহার 
জন্ম নাই__তিনি ভক্তের চিত্ততৃপ্তির জন্য মুর্তি গ্রহণ করেন। মুর্তি না 
দেখিয়া বিশ্বাসী এক ভাবে চলে-_সংসার করাই ইহাদের মুখ্য কথা, বিশ্বাস 
রাখিদ্ধা একটু পবিত্র ভাবে সংসার করিয়াই যার। বিশ্বাদী এই পর্য্যন্ত 
করে। ইহাদের নিরাকার হইলেও চলে। কিন্ত ভত্তেশ্র নিরাকারে চলে 
না। ভক্ত যাহার জন্য তুচ্ছ সংসার তুচ্ছ করে--যাহার জন্য সমস্ত ভোগেচ্ছা 
বিদর্ম্দন দেয় তাহাকে সর্ক্বেন্দ্রিয় দিয়া ধরিতে চার। সে কেমন দেখিতে__ 
সে কত সুন্দর, সে কেমন কথা ক্স ইহ! না হইলে ভক্তের চলে না। তাই 
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শ্রীভগবান ভক্রচিত্তে উদর হয়েন। বাহিরে প্রকট হইস্সা কথা৷ কেন ॥ 
ক্রীড়। করেন। অনন্ত শান্তি অনস্ত থাকিক্াও সান্ত সূত্তিতে দেখা দির ভক্তের 
মানসরঞ্রন করেন । সূর্ঠি মাহুযের কলনা নহে । সাধকের ছিতের জন্য 
ব্রহ্ম রূপ কলপলা। এ কল্পনা! কে করে? লোকে ভুল বুঝিয়া বলে মানুষ 
ত্রন্ষের রূপ কলন। করে। বড় ভ্বল কথ।। ব্ৰহ্মই আপন রূপ কল্পনা করেন । 
“কল মামর্থ্যে । যিনি সর্ব্মশক্তিমান তাহার কি একটা মুর্তি ধরিবার সামর্থা ও 


নাট? তুমি প্রিয়ের মনোরঞ্জনের জন্য কত সাজিক্স। গুজিয়। দেপ৷ দাও আর 
তিনি ? ঘে তাহার অন্য মরিয়! বাইতেছে তাহাকে তাহার মনোমত ভাবে 
দেখা দিতে পারেন না” এতটুকু শক্তি ও মে ঈশ্বরের নাই সে ঈশ্বরকে 
আবার পুত্র করে কে? সে নিরাকার কি স্মাবার ঈগ্রর --ন। একট। ফাকা 
কল্পনা--এবাটী ফাকা বানান কথ ? 
এদ এস এই কুবুদ্ধি, এই মোহের কথা ছাড়িদ্না আজ পূজার দিনে পৃ 
করি এস৭ জ্ঞান ধ্যান ও পৃজ্জ। হউক । ইহাতে তাহাকে সস্তোধ কর! 
ধাইবে। তাহার সন্তোবই প্রার্থনা । তন্ত্র তাই বলেন__ 
দুর্গ! ছুর্গেতি হর্গেতি দুর্গ। নান পরং মন্গুস । 
যে! জ্বপেৎ সততং চ্ডীং জীবশ্ুক্রঃ স মানবঃ ॥ 
মহোৎপাতে মহারোগে মহাবিপদি লঙ্কটে ৷ 
মহাছঃখে মহাশোকে মহাতর লমুখিতে ॥ 
যঃ স্মরেং সততং দুর্গাং জপেতৎ যঃ পরমং মহুম্‌ । 
সতীব লোকে দেবেশি নীলকণ্ঠত্ব মাপ্র,রাৎ ॥ 
আজ বড় শুভ দিন। এস এস মার পুত্র কন্যা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অভিমান 
বিসর্জন দির! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “আমি ভাল' “আমি বুদ্ধিমান” '“আমি চরিত্রবান ” 
আর “সেই চরিত্র হীন" এই সমস্ত বিরোধ বাক্য ত্যাগ করিয়া__সবাই 
মিলিক্স! এক প্রাণ হইয়! হিংসা দ্বেষ ত্যাগ করিয়া জননীর পূ্জ। করিবে 
আইদ। এস এল-গ্রী শুন ম! ডাকিতেছেন। ঝর শুন পুজার বাদনা 
বাজ্ৰিতেছে মা আলিয়াছেন --ম! মণ্ডপে ৷ 
আর কি “ভাই ভাই ঠাই ঠাই" এর সময় আছে? এই সময় একবার 
বাড়ীর ভিতরে গর্ভ ধারিশী জননীর পূজ্জ। করিস! লও । দেখ দেখ তোমর। 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই বলিয়া মা যে বড় বিষ । এল দেখি একবার ফীবস্ত 
জননীর পুঁজ! করি? 
কথন জীবস্ত পুজা করিত্াছ ? যে পুজার বুঝিতে পারা যায় মা সস্তষ্ট হইঙ্া- 
ছেন? মা হাসিস্থাছেন ? এস এস আন ত সমদ্র আসিম্বাছে। 
ঘদি কখন গর্ভ ধারিণী জননীকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা ন! করিয়া থাক 
তবে একবার এই পুজার সময়ে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মাতৃ পুজা কর । একবার 
মাতার পুত্র মাতার পুত্র বধূ সবাই মিলিয়! নূতন বন্ত্রাদি আনিয়। নাকে 
প্রদান কর। মাতাকে ভাল করিয়া আহাধ্য দ্রব্য প্রদান কর। জীবনের 
বড় একট। কার্ধয হইহা থাকিবে--যদি স্বহুন্তে একবার মাতৃ সেব! কর । এ 
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“ 
দেবা জগং ননী গ্রহন করিবেন । তোমার এ পুপা তোমার ইহ ও পর- 
জীবনের মূলধন স্বরূপ থাকিবে। একবার করিযর। দেখ ইহাতে লঙ্ডা কি? 

যদি জিন্তাসা কর পুত্রগণ ও পুত্র বধূগণ কোথাণ্ড কি মার পুজা করিয়া- 
ছিল? ছিল বৈফি। 

মাযাইতেছেল লিত্রালরে। পিতা ঘন্ত করিবেন । কল্যার লিমস্ত্রপ 
চর নাই । কন্যা বিনা নিমস্ত্রণে পিত্রালরে যাইতেছেন। কোন প্রকার* 
বস্ত্রালঙ্ার নাই-_মা। বিনা সন্জার যাইতেছেন-_ বিষাদে সুখ শশী ঢাকা 
পড়িছাছে । পিতা জামাতার উপর ক্রোধ করিয়া হস্ত করিয্নাছেন-_-জামাতাকে 
যর্জ্জ ভাগ দিবেন না । 

মাতা চলিয়াছেন__পথে পুত্রের সহিত দেখা হইল ৷ পুত্র মাতার বেশ 
দেখিয়া৷ আশ্চর্ধ্য হইয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল মা এ বেশে কোথায় যাইবে? 
বস্তু মধো বাঘ ছাল আর অলক্কার মধ্যে কুদ্রাক্ষের মালা । মা পিত্রালয়ে 
যাইতেছেন তাহাই বলিলেন ' পুত্রের প্রাণে ব্যথা লাগিল । পুত্র বলি! 
উঠিল “বাপ ঘরে ঘাবে কিম্বা বাঘ ছাল পরে।” না না আমি পস্তান থাকিতে 

এ বেশে তোমার যাইতে দিব না । মা তুমি একবার আমার আলম াইস। 
মা পুত্রের কথ শুনিলেন। তখন পুত্র কুদ্রাক্ষের মালার পরিবর্তে__মনিমুক্তা 
বিজড়িত বহু অলঙ্কারে দেহ সাজাইক্স দিল বড় সুন্দর বন্ধে মাকে সাজ্সাইল। 

আল পুত্রের মনে আনন্দ ধরে না। প্রকৃত আনন্দের ধর্ম এই যে সে 
আনন্দ বিতরণ করিতে ইচ্ছা হক্স। পুত্র মাকে সাঙ্গাইয়া অস্তঃপুরে গিক্সাছেন-__ 
মার পুত্র বধৃকে দেখাইতে । বধু আসিল পুত্র জিন্তালা করিলেন--দেখ দেখি 
মা কেমন সাক্সিক়াছেন ? বধূ বড় ভক্তি ভরে প্রণাম করিল-_করিক্সা বলিল 

_মার আমার সজ্জ হয় নাই । পুত্র চনকিত হইল-__বলিল এত প্রাণপণে 
সাজাইলাম তবু ও তোমার মনে ধরিল লা?” না হয় তুমি একবার সাজাইয়া 
দাও? বধু ভরাপ্রাণে উদ্যানে গেল। বড় সুন্দর করিয়া অর্থ) সাভাইয়া 
তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া মায়ের চরণে অর্ঘ্য দিল দিয়া বলিল রাঙ্গ। দবা 
চরণে না দিলে কি আর মার সজ্জা সম্পূর্ণ হয়? “ও চরণে বব! বিনা সাব্ে 
কিহে কভু?” তথন কত আনন্দ উঠিল। তাই বলিতেছিলাম_যদি কখন 
মার পুজা না করিরা থাক তবে মার পুত্র ও পুত্র বধূ মিলিয়া একবার মাকে 
পুজা করিয়া আনন্দ ভোগ কর _ তোমাদের ঠাই ঠাই দূর হউক । 

সত্যই এবার পুজ। হইবে । বিপদকাল উপস্থিত না হইলে মা আলেন 
না। বিনা বিপদে মার পুজা হয় না। বিপদের আর বাকি কি আছে? 
জল প্লাৰলে দেশ ভাসিরা গেল, ছুর্ভিক্ষে চারি দিকে মৃত্যু রোল উঠিল, ভূমিকজ, 
প্লেগ, ম্যালেরিয্না, বিপঙ্গের বাকী কি? 

মা আলিবেদ--এইব্প সময়েই মা চির দিন আসিরাছেন। খন সৃষ্টির 
আদিতে কিছুই ছিল ন৷--সমন্ড এক ঘোর অন্ধকারে *মআছল্ল ছিল তখন 
পরমাত্মা প্রথমে এই পুজা করেন। আবার যখন চারি দিকে জলস্থল 
কোথাও ছিল না--তথন জলশারী নারা্রপের কর্ণনল হুইতে মধু কৈটভ 


ভারতে দুর্গাপুল।। ৭ 


Ns 


লামক দুই দৈতা নারাদ্রণের সহিত পল্মবাসী ব্রহ্মার হিংসাখ গমন করে। 
ব্ৰহ্ম লেই লময়ে পৃ্থ, কররেন। ইহাই দ্বিতীর পূ । আবার ত্রিপুর দানব' 
বিনাশ লমছ্ছে দেবাদিদেব জননীর পূল্গা করেন ইহাই তৃতীশ্ন পূজা । নার চতুর্থ 
পূজা ইন্দ্র সমাধা করেন। ইন্দ্র লক্ষ্মী ত্রষ্ট হুইয়াছিলেন। মার পূজা করিস! 
স্বর্গ বাজ! অধি+ার করেন। ইহার পরে দেবধিগণ এই পুজ। প্রচার করেন। 
এই পর্যন্ত মার থে পূজ। হইন্সাছিল সে পুজ। মার চিন্রদ্রীমূর্তির | 

আবার কত কাল গেল। আবার জগতের দুঃখ আলিল। সুরত রান্না 
ও সমাধি টবশ/ রাণ্য ও গৃহ হইতে বিতাড়ত হইক্কা বনে আপিলেন। 
€লখানে মেধা খ্ধি মিলিল। শ্রযির নিকটে তাহার। শক্তিকে ছানিলেন ॥ 
জানিস্। চিগ্মন্্ীকে সৃণ্মদ্রী সুর্তিতে ডাকিলেন । মা আলিকেন --ম। বর দিলেন । 
উভ্ভত্তে ধন্য হইয়া গেলেন । মার অকাল বোধলের কথ! পূর্ক্বেই বলিক্গাছি॥ 
বান্মীকিতে রামের এই পুজার কথা নাই, অন্য পুরাণে আছে। সকল যুগে 
একরূপ হুর ন।। তোমার ইতিহাসের মত ইতিহাল তাহারা বিখিতেন না। 
মোটের উপর প্র্কত কখা। এই যে কলে কলে পার্থক্য আছে। পুরাণে পুর।ণে 
এই জলা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার পার্থক্য: দেখা বার । ইছা দেখিছাই অল্পে বুদ্ধি 
লোক ভাবে সব প্রক্ষিপ্ত । এই সমস্ত নান্ডিক তাব তাাগ কর। বেদ, পুরাণ, 
তন্ত্র নিজের আন্থভব বাং! বলিতেছে__বাছার রীতিমত ইতিহাস পাওয়া বাই- 
তেছে তুমি ইংরাজী মত লইন্থা ঘদি বল লব প্রক্িস্ত তোমার কথা বিশ্বা- 
সের যোগ্য কিলে ? তবু হে এত দিন লোকে তোমার কথায় শ্রদ্ধা করিতে 
যাইতেছিল সেটা মোছে-_€তামার বাছিরের চটকে । এখন তোমার কথা 
ও কাজে এক দেখিতে না পাইন্সা লোকের মোহ তাগিক্সাছে_ তুমি আপনার 
শান্্রকে ভাক্ত করিতে পারন।---আপনার মলে ও মুখে এক নও-_-তোমার কথা 
মত লোকে চলিবে কেন ? লোকের চক্ষে কর দিল ধূলা দির্না রাখা বায়? 
তুনি নিজের কিছুই দেখিলে লা__পরের চাকচিকা ঝাছিরের লক্দ। দেখিছা 
ছুটির! গিয়াছিলে__সে চটক ভাঙ্গিগ্জাছে। হাছার অনুকরণে করিতে গিরা- 
ছিলে সেই এখন তোদার কথাই ঝলিতেছে। আহারের পরে পাল খাওয়া 
উচিত ইহছাও ইন্ছুরে'পে আস্ত হইতে চলিল। প্রধান প্রধান লব আচার 


ব্যবহার ঠিক। পুঁক্সাভ মহৎ ব্যাপার । বড় প্রাণভর! লিনিব ইহাতে আছে, 
খন এস মার পুজা কর। 


আগমনী ৷ 

(৯১) 
প্রভাতে অরুণ রাগে 
জাগিছে নবীন প্রাণ । 
আগমনী গাহিব না 
গাহিব কি গান? 

(২) 
নবশ্যাম দুর্ব্বা শিরে 
শিশির মুকুত! শোভে ; 
বুঝিবা সে স্মেহ অশ্রধার ৷ 
আগমনী গাহিব না 
গাধিৰ কি আর? 

(৩) 
গাহি আছি আগমনী, 
এলে। দেবী বীপাপাপি” 
ফবিকঠ স্থুশোভিলী 
কুস্থমিত হার, 
আগমনী গাহিব না 
গাহিব কি জার ? 

(8) 
এসো বিদ্যা, এলো বানী, 
এসে! লক্ষ্মী, এসো রাণী 
ক্ষেতে ক্ষেতে তর! শস্য তার) 
আগমনী গাছিব না 
গাহিব কি আর ? 

0৭) 
এসো, ভক্তি, এসো প্ৰীতি, 
এচসা এসো! সুখ স্বতি_ 


হিমাচলে উমা-আগমন ॥ ৯৯ 


শারদীর অতুল শোভা । 
আগমনী গাছিব না 
গাহিব কি আর? 
(৬) 
এসো শক্তি, এসে! ধৃতি, 
এসো বুদ্ধি লাধবী সতী, 
মলোরাছ্যে সত্রান্দ্রী আমার, 
আগমনী গাহিব না 
শাছিবকি আর? 
(৭) 
এলো রাজ রাজেশ্বরী, 
অন্নপূর্ণা ক্ষেমক্ক নী, 
বঙ্গলম্ত্ী ধরিত্রী আমার । 
আগমনী গাছিব না 
গাহিব কি আর ? 
ঞরীহরিশ্চন্ চক্রবর্তা 





হিমাচলে উমা-আগমন । 


নগরাদমহিযী নিশাশেষে স্বপ্র দেখিয়া চমকিক্া! উঠিলেন। বহুদিন 
পরে প্রাণের তলম্বাকে নিদ্বাবেশে অবলোকন করিয়া অধীর ছইঝা! পড়িলেন। 
হিমৰান্‌ লহুল। তাহার এমন পরিবর্তন লক্ষ্য কিক! ব্যতিব্য্ত হইয়া রোদনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । রাণী কহিলেন, “নগরাজ, আজ আছি প্রাণের 
উমাকে ম্বপ্রে দেখিয়াছি । মা আমার অক্রু্লে অভিষিক্ত হইয়া আমাকে 
কহিতেছেন "মা, তুমি কেমন করিস্বা এমন নিদয় হইয়া আমাকে ভুলিয়া 
থাক । আমি যে তোমার বড় বস্ছের, ৰড় আদরের ধন ছিলাম। আমি 
তে সম! বিনা আর কিছুই জালিতাম না, আমি বে মা! ছাড়া আর কাহাকেও 
চিনি না। না, আর কি তোর ছুঃখিলী মেরের খবর করবি না 1 

বলিতে বলিতে গিরিরানী বাম্পনিকুদ্ধক হইলেন, আর বলিতে 


Et হিমাচলে উমা-আগ্মল্‌ ॥ 


পারিলেন না। ক্ষণকাল পরে অশ্রু আর্জনা কিয়া আবার * বলিতে 
“লাগিলেন 25 
“গিরি, গৌরী আমার এল কই? 
ওই যে লবাই এসে দাড়া’য়েছে হেলে, 
(শুধু) স্ুধামুখী আমার প্রাণের উমা নেই ?* ক 
“দেখ শরদাগমে নভোমওল মেঘনির্ম্ম, ক্রু হইস্া শোভা পাইতেছে। বর্ষা- 
বারিবিধৌত ধরিত্রী নবপত্রপুস্পে সজ্গ্রত হয়া কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল ॥ 
দেখ, শ্রোতাম্বনীর জল নির্শ্বল হইয়াছে, কুমুদ কহুলার পরিব্যাপ্ত সরোবরে 
হংসকারওবাদি জলবিহঙ্গকূল পরমানস্ফে ক্রীড়া করিতেছে । অ থা 
শেঙ্কালিকা. অতসি ও অপরাজিত! ছুটি পুস্প 'প্র্র। উমাকে প্ররণ করাইয়া 
দিতেছে। পুস্পসৌরভবাহী মন্দবাধু ধীয্রে ধীরে প্রবাহিত হষ্টতেছে ও ধীরে 
ধীরে ব্ুক্ষশাখা আন্দোলিত ক্রিয়া কুসুম বৃষ্টি করিতেছে । মধুর কণ্ঠ বিহগ- 
কুলের কাকলিতে কানন প্রদেশ মুখরিত হৃইয়। উঠিল। এমন সুখের 
শরতে শরদিন্দুনিভাননী মা আমার কোথা? গিরি, আমি মিনতি 
করিতেছি, তুম আমার প্রাণের উমাকে আমার ক্ষোড়ে আনিয়া দাও ।” 
পর্বতরাজ বিচলিত হইলেন । 
"_ পমহীত্বতঃ খুআকতোিপি দৃষ্টিঃ 
তশ্মিপতেযে ন জগাম তৃষ্টিম্‌ ।* 
বঙন্ত কালে অলংখ্য প্রকার পুষ্প প্রস্ষুটিত হইলেও ভ্রমরকুল যেমন 
আত্রমুকুণ্ই বিশেষ আপক্ত হইয়া থাকে, তেমনি বছ পুআ কন্তা থাকিলেও 
হিমবানের চক্ষু যেন সেই কন্তাটীকে দেখির| দেখিস তৃপ্তি পাইত না । 
ঘাহাকে দেখিয়া দেখিয়া নয়ন তৃপ্য হইত ন! যাহাকে ক্ষণকালও নেতরোস্তর 
করিলে প্রাণ অস্থর হইত, তাহাকে ভুলি! সম্বংসর কেমন করিয়া অতিথাহিত 
করিয়াছেন, গিরিরাজ তাহাই ভাবিয়া! অস্থির হুইরা উঠিলেন। কিছুই 
বলিতে পারিলেন না, উমার কার্যাবলী স্মরণ করিয়া তাহার নেত্র অস্রু- 
ভারাক্রান্ত হুইপ উঠিল ॥ 
তাহাকে নিস্তন্ধ দেখিয়া রাণী আবার কছিলেন, “মহারাদ, উমা 
আমার বড় অভিমানিনী; আমরা! এতদিন তার সংবাদ লই নাই, যা 
আমার আর কি এ পুরে আসিবে? বে দিন পার্বতী কৈলাসে প্রস্থান 
কাঁরয়াছে, আমি লেই দিন হুইতেই দিন গণনা করিতেছি ! খ্রতু, মাস, পক্ষ, 
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দিন গণুনা করিতে করিতে আর আমার ধৈর্য্য ধারণ কর! অসম্ভব হন । 
প্রভু, তুমি, ঘাও, ° 
“যাও ঘাও গিরি, আনগে গৌরী 
উমা অভিমান করেছে? 
আমি শুনেছি শ্রবণে, নারদের বচনে, 
উমা মা, মা, বলে কেঁদেছে ।* 
উমা, 'মা' "মা ৰলে কেঁদেছে একথা মাক্সের প্রাণে শেললম বাজিল । 
কাদিক়। কাটিয়া গাররাজকে বুঝাইক্সা মেয়ে আনিতে পাঠাইলেন এবং 
আপনি উঠিয়। তাহার আন্ত নানারূপ দ্রব্য সামগ্রীর আক্োঞ্জন করিতে 
লাগিলেন । 
(২) 
হিমাচলপুরে মহোৎসবের আয়োজন হতে লাগিল । পুরবহির্ভাগে 
নিরৰ্শ্মিত অপুর্ব তোরণ সকল পার্শ্বে, সপল্লব পূর্ণকুন্ত সকল স্থাপিত হইল । 
নানাবর্ণের পত্রপুস্পে পূরব'লীগশের বিচিত্র গৃহ সকল পরিশোভিত হইল । 
দোছুলাম।ন কুন্থুমমালা হইতে চতুন্দিকে সৌরভ ছড়াইর্না। মলয়ানিল ক্রীড়া 
করিতে লাগিল। হিমবান্‌ আদেশ প্রচার করিলেন, 
“উমা আসিবার পথ কর মনোহর । 
উচ্চনীচ কাটিয়া করছ অগ্রাসর ॥ 
দিব্য দিব্য গন্ধ বৃক্ষ রোপহ ছুসারী। 
মঙ্গল আচার কর নাচুক অন্সন্নী ॥” 
তানলয়পরিশুদ্ধ মধুর গন্ধর্বলঙ্গীতের সহিত অপ্সরাগণ নৃত্য করিতে 
লাগিল । উচ্চনীচ স্থান সকল সমতল করান হুইল ও সম্মপন্লিষ্কত পথ 
খাটে. চন্দনের ছিটা! দিয় ধুলিশূন্ত কর! হুইল ৷ রাজবস্্মের উভয় পার্শ্বে সারি 
সারি কদলী বৃক্ষ ও তঙ্লিছে পূর্ণকৃস্ত শোভমান হইল । গৌরী আগমন দর্শন 
আশার অনগণ হর্ষাব্বিত হইয্না কোলাহল করিতে লাগিল ও অনুক্ষণ পথপানে 
তাকাইরা। রহছিল। পূরনারীগণ হর্মশ্ম্যোপরি দশ্ডাহদান হইর্না সিংহবাছিনীর 
পথের দিকে চাহিয়া! পরস্পর অপর্ণার গুণাবলী প্রসঙ্গে দিবস অতিবাছিত 
করিতে লাগিলেন । সকলে আনন্দে অপন! তুলিয়া কেবল উমার প্রতীক্ষা 
করিতে লাপিবেন'। 
অকল্মাৎ শব্দ হইল, “ত্র আলিতেছেন,' অমনি তুমূল কোলাহলে চতু্দ্দিক 
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ভঙ্িয গেল; “প্র আসতেছেন, ওঁ দেখা বাইতেছে,’' বলিতে বলিতে সকলে 
"আনন্দধ্বলি করিতে লাগিল, গভীর বাস্ধধ্বনি হইতে লাগিল । মেনকা 
গৃহমধ্যে বসিয়া ভাবিতেছেন। আহার নিদ্রা তুলিয়া প্রাণের উমার আশায় 
বসিয়া আছেন । বাল্যকালে উমা কি ভাল বালিতেন, কি খাইতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিতেন, কি খেলা খেলিতে খেলিতে আহার তভুলন্ন। বাইতেন 
জননী সমৃতুমধুর ভর্খসনা করিম্বা অস্বেষণ করিয়া আনির। আদর করিয়া 
আছার করাইতেল। শিরিরাপী বসিত্না বসিয়া ভাষিতেছেন। আনন্দাশ্রুতে 
অঞ্চল একেবারে ভিজ্রিন্া গেল। এচিস্তা কি সুখের ! আমি ঘাছাকে 
ভালবাসি, যাহার ক্ষণিক সুখের ভ্রস্ত প্রাণপাত করিতে পারি, বাহার 
হালিসুখ দেখিলে আমি সংসার বিশ্বত হুই, আমার লেই বড় আদরের 
ধন, বড় ঙ্গেহের রতন, আজ বহুকাল পরে আবার আমার কোলে আপিবে। 
রানীর রহিশ্না রহিরা হর্যোৎকম্প হইতেছে, আনন্দাতিশবে! ক্ষণে ক্ষণে ঝর 
ঝর করিরা। সুক্তা ফলের স্কার অশ্রবারি পতিত হইতেছে কিছুতেই চাপির্না 
রাখা যাইতেছে লা। 

“ঞ দেখা যাইতেছে, শুনিয় উমা-ভ্রননী অভিমান ব্যতিবান্য হইয়। 
প্রাসাদশিখরে আরোহণ করিতে চুটিলেন । অবিরল নেত্রজলে দৃষ্টি আচ্ছাদিত 
হুইল, মেনকা কিছুই দেখিতে পাইলেন না । কতবার চেষ্টা কর্মিলেন 
কিছুতেই অক্ৰদল বারণ মানিল না । 

গিরিরাজ্জ-মহিধী শিলাপৃষ্ঠে শন্থন করিয়া বিহ্বল ছইয়া ক্রন্দন করিতে 
লানিলেন। তাহার কেশপাশ আলুখালু হুইস্কা পড়িল? রাণী আধৈর্ধ্য 
হইরা ক্রন্দন করিতে লাপিলেন। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া! এক রমণী সান্বনা 
দিতে আসিলেন । তিনি কছিতে লাগিলেন, “‘রাজেঙ্ছাণি, অশ্রুদ্দল স্বরণ 
করুন । আপনার প্রাণের গৌরী আজি পুঅন্ব় ক্রোড় লইয়) সিংহ বাহনে 
আলিতেডেন। দূরে, বহুদূরে, দিক্‌চক্রবাল রেখার অতি নিকটে সহলা আলোক- 
চ্চটা প্রকটিত হুইপ ; আমরা যিশ্মর-বিস্ফারিত লোচনে সেই দিকে চাহিয়া 
ব্রছিলাম ; ক্রমে সত অস্পষ্ট রেখা সকল প্রকাশিত 
হইতে লাগিল ; ং ধীরে ধীরে কিনীটকুণুলহারশোভিত তুর্গানূর্ঠি ও 
বুগপলতনরের মূর্তি নি পরিদৃশ্তমান হইল। আমি ইহ্‌! স্বচক্ষে দেখিরা 
আসিহাছি, মা, আপনি উঠুন, রোদন সম্বরণ করিল এখন প্রাণের উমাকে 
বরণ কারক পৃহে আনযরন করুন ৷” 
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গুৰিতে শুলিতে গিরিরাপীর সংস্তালোপ হুইল? কস্ত,বীস্থবাসিত 
শিলাপুষ্ঠে আলুপালুকেশা, বিশ্রশ্তবেশা রাণী পড়িস্থা রহিলেন। এ দিকে” 
বহির্ভাগে সুহশ্ম,হ: জয়ধ্বনি হইতে লাগিল; তুমূল বান্যকোলাহলে পৃথিবী 
কম্পিত হুইল, পৌরনত্রীপণ আচার লাজ বর্ষণ কণ্রতে লাগিলেন । গৃহে গৃছে 
সিঙ্গল সুচক শঙ্খ ও হুন্দুিধবনি হিমাচল পুরবাপীগপের আনন্দ জ্ঞাপন 
করিতে লাগিল । 
এমন সময়ে উমার এক বাঙ্যসথী আসির। রাণীকে বলিলেন ; "সা উমা 
তোমার ঘরে, আর তুমি এখনও শন্বন করিয়! আছ ?' 
“গা তোল গা তোল বান্ধ ম! কুন্তল 
কী এল পাযাণী তোর ঈশানী । 
যুগল শিশু লঃক্জে কোলে “মা কই আমার' বলে 
শ্রী এল তোর শশধরবদনী ॥ 
ত্ৰিভূবন ধনে, জিতুবন যান্যে, 
তোর মেয়ের তুলন। নাই গো রাণী, 
আমর! ভাবিতাম ভবের পরিয়ে, আজ শুনি তোর মেরে, 
উনী নাকি ভবের তয় হায়িণী । ss 
ধরিলি যে রত্ন উদরে, তোর মতন সংসারে 
ওগো রত্বগর্ভা এমন নাই গো রাণী ॥+৮ 
'“ কই আমার উমা কই” বলির! পাগলিনীর ন্যায় গিরিরাণী ছুটিলেন । 
“আলু থালু কেশ, পাগলিনীর বেশ, অবিরল ধারা বহে নরনে ।” এমন 
ভালবাসা, এমন এঁকাস্তিক্ক ভালবাস! যাহার হয়, তাহার বাড়ী সিংহবাহিনী 
আপনি আসিয়া থাকেন। গিরিরাণীর নার খধাহার সকল চিন্তা” সকল 
ভাবনা, সকল আশা আকাম্খা; কর্ম ধর্ম্ম জ্ঞান জশানীতে সমর্পিত, তাহার 
প্রাণ ঈশানীর জনা কাদির! উঠিলেই, তিনি তাঁহাকে নিকটে আসিয়া 
দর্শন না দির থাকিতে পারেন ন! । উত্তরে উভর্নকে বাহুপাশে বন্ধ করিয়া, 
পরস্পরের স্বন্ধে- মন্ডক রক্ষা কারিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক 
পরে মেনকা তনন্নাকে বক্ষে ধারণ করিস! আদরে সুখচুস্বন করিস্বা কহিলেন । 
“ও মু. মনে পড়ে এতদিনে । 
* এলি মা ভবনে, 
পিতা মাত! আকুল তব, দরশন বিনে । 
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কুশল বল মা শুনি, জুড়াক তাপিত প্রাণী, 
কোলে আন মা ভুবরাণী, মা বলে বদলে ॥ 
মহিষী আবার কহিলেন, ‘উমা, বব মা বলে মনে পড়িল কি?' স রানিলি 
নিদ্রা নাই নয়নে অ(মার--তোর কণা ভেবে ভেবে যে আম পাগলিনী 
ছইলাম। হতভাগিনী জননীকে কি এমনি কবিল্প৷ তুলিল্লা পাকিতে হুন” 
তোকে যে পলকের তরে নরনাস্তরাল করিলে আমার প্রলন্ন ভ্ঞান হইত, 
ওগো পাবাণ-লন্দিনি, তোর লে সব আর মনে নাই ।' তিনি কত করিযঘ়াও 
কত কথা কহিত্নরাও যেন কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না জননীর কণ! 
শ্রবণ করিয়। গৌবী কহিলেন, “মা. আল আমার তাপিভ প্রাণ শীতল হুইল । 
তোমাকে ছাড়িগ্না আমি কোথারও সুস্থির চিত্তে থাকিতে পারি লা। 
তোমার ম্বেছ, তোমার প্রীতি, ভালবালা, মনে করিলে আমি সংসার ভুলিয়া 
যাই। কি করিব মা, বাহার হাতে আমাকে সমর্পণ করিয়াছ, তিনি যে 
আমা বই আর কিছুই দানেন লা। লে যে আমাম্ চোখে চোখে রেখেও 
শান্তিতে থাকিতে পারে না । আমি যে তার সম্পূর্ণ অবলম্বন) 
“দিতে হর মা মুখে তুলে, 
নয় তো থেতে যায় গো ভুলে» 
ক্ষ্যাপার দশা ভাবতে গেলে, আমাতে নার আমি লাই।” 
সে বে খাইতে খাইতে আমার দিকে তাকাইয়! খাইতে তুলিয়া ঘায়, মা, 
“তুলিল্পে যখন এলাম ছলে, 
ভেসে গেল নয়ন জলে, 
একলা পাছে বাছ গো! চলে, 
আপন হার এমন কই 7" 
মা আমি বেশী দিন এখানে থাকলে কি জানি কি বিপদ হয়। আমি 
তিন দিন এখানে থাকিব । যত দিন তোমার তনস্বাকে মনে থাকিবে, যত 
দিল আমার জন্য শরদাগমে তোমার প্রাণ কীদির। উঠিবে, ততদিন আমি 
প্রতি বৎসর তোমাকে দেখিতে আসিব । 
রানী হুর্ষোৎফুল্ললোচনে প্রীতিপ্রফুল্ল মনে ভবরানীর পূজার আয়োজন 
করিতে যত্ধবতী হুইলেন। 4 


শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক বি, এ। 


উৎসব | 


সিসি 
ও 8 আত্মারাদার নমঃ । 


অস্ভৈব কুরু যচ্ছে.য়ে। বৃদ্ধঃ সন্‌ কিং করিষ্যসি ৷ 
স্বগাজ্রাপাপি ভারায় ভবন্তি হি বিপন্্যয়ে ॥ 


বয় বর্ধ ] ১৩১৪ সাল, কার্তিক । [৭ম সংখ্যা 


হংস গীতি ।. 
ষোড়শী । 
(2) 
কে তুমি আনন্দমন্থী শিবনাভিপদ্মোপরে ৷ 
পাশাস্থণ ধন্র্বাণ ধর! তোমার চারিটা করে ॥ 
কেন এতে! রূপের ছটা 
কেন তোমার বদন আটা" 
কেন অলঙ্কারের খট! আছ কার অপেক্ষা করে। 
ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহছেশ্বর 
ঈশ্বর-ব্আাসনোপর 
আবরণ শক্তি বুঝি, পুরুষ ধরে! আপন জোরে ॥ 
আমার কণ্ঠ কর রোধ 
প্রকাশুক নিজ বোধ 
হ’য়ে যাক্‌ জন্মের শোধ, স্থিতিত্রহ্মপরাৎপরে ॥ 
(২) 
এ সব মিথ্যা মাত্র ছাঁন্থা ॥ 
কবির বাক্য আট। যেমন কলরনাতে কালা ॥ 
স্কুল সুপ বলে প্রবীণ 
যাতে হয় তাতেই লীন 2 
আস্‌চে যাচ্চে হচ্চে হবে দৃশ্যবস্তই মারা ॥ 








সারকথা | 


(>) 
জ্ঞান লাভ ভিন্ন পরমানন্দে নিহাশ্টিতি কখনই হইবে না। আর তাহা 
যদি না হুইল তবে জলম মরণ স্রোত নিবারণ করা গেল লা, দুঃখও বআতিক্র 
কর। গেল লা ; আর জীবনের উদ্দেশ্য বিফল হইল । তাই বল৷ হইল 
কুরুতে গঙ্গা দাগরগমনং 
ব্রতপরিপালনমথবা দানং 
ভ্ঞানবিহীলে সর্কমলেন 
সুক্িপভবতি জন্মশতেন ॥ 
(২) 
মৃত্যু অতিক্রম করা যায়। নিত্য আনলন্দেস্থিতিই মৃত্যুপূন্য অবগ্ভা। 
স্বতাই যদি খসতিক্রম করা না গেল তবে জীবনে কোন প্রয়োজন ছিল ল)॥ 
স্ৃত্যুতে বড় ঘাতন। । তাই মৃতু চাই লা। কেহ বে মরে তহাও দেখিতে 
পারি লা। “মন হৃদপ্ষ-বদারক আর কিছুই নাই। ষূর্থ লোক এবং 
স্ত্রীলোকে যাহ! দলে জগৎ তাহাই আল বলিতেছে-_-সকলে মরে হান ও মরিবে 
তার অন্য ভাখন। কিঃ জগতের লোকের বুদ্ধ স্ত্রী বুদ্ধি হইয়। গিয়াছে। 
“'্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী' তাই ইথা কলিখুগ। শ্রধিগণ পুরুষ ছিঙ্দেন। মৃত্যু 
অতিক্রম করিতে হইবে । তাহার উপায় তাহার! বলির] দিয় গিরাছেন। মৃত্যু 
অতিক্রম ধন্য যাহ! করিতে হয় তাহাই এই জীবনে করিয়া যাও । তান্তন্ন 
যাহা করিতেছ সমস্তই বৃথা, ভাবিদ্। দেখ। সমস্ত জীবন ধরিয়া ত গাধার 
মোট বহিলে । কত ক্লেশ “কারয়। ধন উপার করিলে স্থডোগ করিলে কবে? 
একট। কথা ভূলিয়াছ- স্ত্রী পুত্র প্রতিপালনট। কর্তব্য, ভারত উদ্ধারটা কর্তব্য । 
কেন কর্তব্য ? প্রতিপালনটা কিন্ধপ হইল? উদ্ধারটা কাহাকে বলতেছ ? 
তোমার চক্ষের সম্মুখে শত শত লোক নরিতেছে, তুমি বাচাইতে চেষ্টা করি- 
তেছ, পারিতেছ না, পুত্র কাতর হই স্বৃতাক্ালে বলিতেছে “পিতঃ আমাকে 
বাঁচাও" ; তুমি বৃদ্ধ গ্দভের মত ডাক্তার আলিতেছ বধ থাওয়াইতেছ, শেষ 
অবধি গর্দভহ ধরিতেছ ? হায়! জগৎ বড় সূর্থ হইয়া গিয়াছে। 
যদি মৃত্যু অতিক্রম করা না যায় তবে কি বেদদি শান্তর এত করিয়া 
বলেন 2 
>৯। তমেব বিদিত্বাতিম্ৃত্যুমেতি লান্ত পন্থা বিদ্ভাতি অরনাদ্র। 
২। তন্রাৎ য এই হর্টন্্রনিত্যং দেবং প্ডৌতি । . 
স দেবং পশ্যতি সোহমৃতঞ্চ গচ্ছতি দোহমৃতঞ্চগচ্ছতীতি ॥ 
৩। আস্তে ত্বেবদঙ্গানস্তঃ ক্রত্বান্যেভ্য উপাসতে । 
তেহপি চাতিতরস্ট্যেব ববৃত্যুং শ্রতিপরায়ণাঃ ॥ 


সারকথা । 


৪1” তেষামহং সমুন্তর্ত! মৃত্যুসংলারলাগরাৎ । 
ভবামি ন চিরাৎ পার্ধমধাবেশিতচে তলাম্‌ ৪ 
* | অপ্রাপ্য মাং সনিবৰ্ত্স্তে মবৃত্যু-সংস$র-ব্ম নি। 
৬। মৃত্যুঃ সৰ্কাচরশ্চাহং । 
৩ ৭1 ভ্রামরণমোক্ষাদ্র মামাশ্রিতা যতস্তি যে। 
৮ জশ্মমৃতু জ্রাদুঃপৈর্বিমুক্রোইম্‌ হমশ্রুতত 1 
"৯। ভজন্মবন্ধবিনিশ্মু শ্ব পদং গচ্ছস্তযনাসয়ম্‌। 
১*। লোহমৃতত্বায় কল্পতে । 
১১1 অমৃতঞ্চৈব মৃহাস্চ সদলচ্চাহম্সদ্ন । 
মৃতু অতিক্রম লা করিয়া যদি তুমি এখান হইতে তাড়িত হলে তবে 
তুমি কিমা গেলে কি? বিষয় সম্পতিিতেই বা কি হইল, হাড়ি কলসী 
আকাইন| পাক! গৃহিনী হওয়াতেই বাকি তইল ? উদ্ধার করিলেকাহাকে? 
বুদ্ধ'দব এই জন্য সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। তুমি কোন বৌদ্ধ বে 
বুদ্ধ'দবের মুত্যু অতিক্রম করার উপদেশ বাদ দিপা বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম পাণন করা? 
হায়! ভগৎ নিতান্ত পতিত অবস্থার আলেক়াছে ! যাহার জলা লংসার 
করা, ধর্দ্মপথে চলা, রাজ্য পালন করা তাহা বদি স্বপ্রেও চিন্তা না করিলে 
তবে ত তোমার সমস্তই বুপ/। তাই বলা হয় “বন্ধা চলতা হোম্ছ। কাছ 
চল্তা হ্োন্ন? চল্ত। ছোর বাবা!” 
(=) 
জ্ঞান লাভ কর । মৃত্যু বা অজ্ঞান অতিক্রম করিবে । এই জন্মেই। 
জ্ঞান তুই 'প্কার। ভগবান আছেন--সর্ব্বত্র আছেন --সাকার নিরাকার 
উভয্ন মৃত্তিত আছেন । দর্ব্বত্র আছেন-_সর্ম্মবন্ত মধো আছেন। সর্ববন্ত 
ব্যাপিয়। আছেন । ভিতরে বাহিরে আছেন। এই শাস্বাকা বিচার যুক্তি 
দ্বার! স্ডির নিশ্চন্র কর এক প্রকারের জ্ঞান লাভ ছইল। 
দ্বভীঃ প্রকারের জ্ঞানে আমিই সেই ভগবান সেই আত্মা সেই অক্ষ 
নিশ্চয় কর । 
(8) 
ধেনন অবস্থায় আইস ন! কেন_-আবাঁর কাচিস্বা সাধন! কর - শাস্ত্র 
উল্লজ্বন করিও না--নিদরের মনের মত্ত উপাসন! করিও লা, শাস্ত্র মত চল 
ম্বত্যু অতিক্রম হইবে । 


রাজধি জনক । 
0) 
রাঁজধি জনক সংসারে থাকিয়াও অৰ্মচ্ঞ হইযাছিলেন। সংসারও 


দেবিতেল জ্ঞানলাভও করিয়াছিলেন । 
কিন্ধপে এই অবস্থ। ল।ভ হইয়াছিল 1 একদিন তিনি মৃগন্গা করিতে বনে 


বে 
হি রাজধি লক । 
গমন করেন । বনভূমির মধ্যে এক স্থানে উপস্থিত হুইয়া তিনি লমন্ত লোককে 
ব্বিদাক্স দিয়া একাকী বলের মধ্যে ভ্রমণ বারেন। তখন তিনি অকন্রাৎ 
কতিপয় সিদ্ধপুরুধের আব্মত্ুত্ববিচান্র শ্রবণ করেন । শ্রবণ করিনা তিনি যে 
বিচার স্বারা জ্তানলাত করিয়াছিলেন তাহাই যদি তুমি আমি অভ্যাস করিতে 
পারি আমরাও জ্ঞানলাভ করির। আপন স্বরূপে অবস্থান করিতে পারিব। , 
বিষমত্ব সংলারের পারে যাইয়া অমব্ত্ব লাভ করিতে পারিব। আর আমদা- 
দিগকে সংসার যাতনা ভুগিতে হুইবে ল।। আর আলন-মরণ ভয়ে ভীত 
হইতে হটবে না) আর পূত্রকলত্রাদিবিয়োগে অস্থির হঈতে হইবে না। 

এই বিচার কিরূপ তাছ! শুনিতে কাহার না লোভ হয়? 

রাজ! জনক বিচার প্রার! মনকে দমাণিস্থ করিন্বাছিলেন । সমাধি ঝলিলেই 
আমরা হতাশ হট । কিন্তু উহা যোশীর সমাধি নছে ইছা বিচার সমাধি?) 
যোগবাশিষ্ঠ বড় কোর করিয়া বলিতেছেন, সাশান্ত বিবেক যাহার আছে, 
সংসারের জালা যন্ত্রণা যে ভে:গ কবির! সংসারকে ছঃখমন বুঝিপাছে দেই এই 
বিচার সমাধি লাভ করতে পারে। কিন্তু এক ঝিহ্ুক বিচার হছঞ্ধ পান 
করিযাই যদি তিড্ঞাস। কর “বার।! বল পেলি রে” তবে কিছুই হইবে না। 
কিম্বা বিচার কর বলিয়া যদি সন্ধ্যা জপ ক্রিয়া পাঠ বাদ দাও তাহা হইলেও 
হইবে না । সমকালে লমন্ত অভ্যাস কর-__হুইবেই । মনকে নিরস্তর উপদেশ 
করিতে করিতে এই সমাধি লাভ হইবে। সর্ধদ! মনের সহিত কথা কহিতে 
কছিতে মন প্রবুদ্ধ হইবে । মন প্রবুদ্ধ হইলেই মন আপন লত্ব! সেই চৈতন্ত- 
পুরুষত্ব প্রাপ্য হইয়া ম্বশ্বরূপে অবস্থান করিবে। 

আহার, নিদ্রা, শয়ন, ভ্রমণ সকল সময়েই মনকে আানাইতে থাক-__ 
মন তুমিই সংসার ক'রতেছ, তুমিই দুঃখী হুইতেছ, তুমিই অভাব অভাব 
বলিয়া চীৎকার করিতেছ. তুমি রোগে শোকে কাতর হইতেছ, তুমিই মৃত্যু 
ভরে ভীত হুইতেছ, তুমিই সংসারের জ্বালায় জ্বলিতেছ । 

কিন্ত তুমি ওরূপ হও কেন? রোগ শোক দেহের, মৃত্যু অঙ্গ দেহের. 
ক্ষুধা তৃষ্ণা দেহের, বাত্মার সহিত জনন মরণ, মৃত্য ভয়, ভাবনা, সংসার 
ইহাদের ত কোন সম্পর্ক নাই। এই যে লমস্ত স্কল মন তৃলিতেছ ইহাতে 
আমার আপ্থা কিবা? কি আছে ? জগতের সমস্ত বস্তই ত ছঃখগন্ধি-_-এথানে 
আকাঙজ্ষার বস্তু ত [ক্ছুই নাই । হর্ষ বিধাদের কি আছে এখানে--কিছু 
পাই নাই কিছু পাইয়াছ, ইহা এই অসার সংসারের বস্তু সম্বন্ধে প্রস্নোগ 
কিন্ধপে হইতে পারে? আত্ম ত পূর্ণ। ইনি আবার পাইবেন কি? তিনি 
নির্ভর তাহার আবার ভয় কি? কিছু মাছে তাহাও ভাল, নাই তাহাও ভাল । 
ক্ষুধা হইতেছে তাও ভাল, না হইতেছে তাও ভাল। সংস্কার ঝদলাইয়৷ দাও, 
ক্লেশ বা হর্ষ কিছুতেই কিছু বোধ হইবে লা। গত ও ভবিষ্যৎ কিছুতেই 
কিছুই চিন্তা করিবার নাই, উপস্থিত যাহা! আসিবে করিকী যাও। কোন 
কিছুর ইচ্ছ। করিবার তোমার লাই অনিচ্ছা করিবারও নাই । যাহা! আলে 
আন্ুক্ষ বাহা হয় হউক তুমি উদাসীন ভাবে উপস্থিত সসম্ভ করিয়া যাও । 


রাজব জনক । এ 


স্থথই বা’কার ভংখই বা কার ? তুমি ইহাদের নও ইহারাও তোনার (নহে 
কেন বৃপ! কত কি ভাবনা কর? মন তুমি ভাবনা ত্যাগ কর- সুস্থ হুইয়া 
যাও) এ দেছও তোমার নহে ইহাও থাকিবে না বিশেষ থাকুক বা হাক 
তাছাতেও তোমার কোন ক্ষতিবুদ্ধি নাই । - 
= এই যে বিচার এই বিচারটি লর্বনা মনকে বলিতে হুইবে । ঘেনন একজন 
লোকের সহিত কথা কও সেইরূপ একান্তে বপিশ্কা মনোমন্থধোর সছিত এই 
কথ! কহিতে হবে-_-এই রূপ ভাবে কথ! হিতে হইবে । অভ্যাস কর তখন 
তোমার বিচারবতী প্রস্তা ভ্রস্মিবে, ভরস্মিয়া প্রন্প্রী দেবী যেমন লীলাকে 
ভীবন্ুক্কি দিযাছিলেন তোমার বিচারবতী প্রল্াও তোনাকে ভীবশুত্তি দির 
দিবেন। সর্নদ; এই বিচার কর-_মন যেন একজন মানব ' বালককে উপদেশ 
করার মতন তুমি কথা কাঁহ, _বেশ শন্দ করিল কথ। কহিন্সা-এই বার 
অভ্যাদ কর, জনক রাত্রার মত জীবন্দুক্ত পাকিয়। সংসার করিতে পারিবে! 

লাভালাভ আধধব্যাধি জন্মমৃত্যু সকলেই তুমি নির্ভর । 

(২) 

এই যে বিচারের কপ। বল! হইল ইহ! একদিন করিলে হুইবে না, দুই 
দিনে ন, তিন দিনে না, যত দিনে না হল্প তত দিন ধনিপ্র। অভ্যাল কর । 
করিয়া দেখ কত নিশ্চিন্ত হইয়া যাইবে । বিপদে বিপদ বোধ নাই, সম্পদে 
সম্পদ বোধ নাই, মৃত্যু আসিবে তাহাও ভয় নাই, স্বর্গ পাইবে তাছাও হর্ষ 
নাই। কিছুতেই বিচলিত হইতেছ না । পরম শাস্ত অবস্থ! ইহা। স্বন্বূপে 
অবস্থান ইহ! ৷ স্বস্বর্ূপে অবস্থান করিয়া-_অনস্ত সীমাশুন্ত হুইয়াই কেন্র 
স্থানে আলিঙ্স। সুত্ধি ধরিয়া অপং লইকা মন লইয়া খেল! ইহারই নাম । 
অনাস্থার আস্থা, অনিচ্ছার ইচ্ছা, অনাসক্তির আসক্তি এই বিচার অভ্যাস 
দ্বারা স্রপ্মিবে। 

এই বিচার বড শ্যভ। কিন্ত ইহার অপব্যবহারে ইহাও থাকে না-_অন্ত 
কিছুই থাকে ন! মান্য হ্য় নাস্তিক । 

সন্ধ্য।বন্দনাদি সমম্ভই করিতে হইবে প্রাতে -মধ্যাহ্রে লান্গাহে সন্ধ্যাবন্দনাদি 
করিয়! এই বিচার অভ্যাস করিতে হইবে । 

আর ভক্তিগোগের সছিতও ইহার বিরোধ নাই । প্রথমতঃ নিজের 
শক্তিতে কিছুই হয় ন! ইহাত পরাক্ষিত সত্য । এই জন্ত তাহার নিকট 
প্রার্থন। কর প্রভু আমার দ্বার৷ কোন কাধ্যই হর ন! তুমি আমায় শক্তি 
দাও সানি সন্ধা করি বা জ্রপ করি বা পাঠ কর্রি তোমার আজ্ঞা বলিয়া, ইহ। 
দ্বারা কি হইবে কিনা হইবে আমি জানিনা । দেইক্কূপ ধ্যান করি তাহাও 
তোনার আপ্তা৷ বলিয়া -পারি না তথাপি তোমার আন্ত বলিম্বা তোমার 
সাহায্য চাহিত্না করির। যাই । 

আবার আত্মবিচার করি তাহাও তোনার্র আজ্ঞা বলিয়।। বিচার 
করিবার পামর্থা আমার নাই। আমি তোমার মাপ্রামত তোমার কথ! 
দিঘ্াই মনকে প্রবুদ্ধ করি। 


৬ ৭৬ বাজধি জনক। 


৪. (৩) bs 

হে ভগবান্‌ ! তোমার ক্লূপা কি জানিন। । মনে হন তোমার আঁজ্ঞামত 
চলতে উচ্ছ। কবাই তোমার কুপার পরিচয় । আবার তোমার আত্তামত 
- কাৰ্য্য করাই তোমার কূপ! । কি করিলে কিয় ছ্গানি ন|। কিরূ-প করিতে 
হইবে আালিলা, কিন্ত যপালময়ে তোমার আন্ঞামত কার্য্যে প্রবৃত হই আর. 
বলিতে থাকি, আমি আবার আদিলাম আমি কর্ণ প্রস্তুত হইলাম এখন তুমি 
আমার কর্ণ্ম নিস্পত্তি করিরা দাও। আমার শক্তি কিছুই নাই-_-আনার 
ইচ্ছা মাত্র আছে তোমার শক্তি দ্বারা আমাকে চালাই ঘা লও । 

সন্ধ্যা, জপ, পাঠ, ক্রিয়া, ধ্যঃল» আত্মবিচার যখন যাহাতে মন হ্থস্থ 
থাকে তাহাই কর! কিন্তু বিচার ভিন্ন অন্য কিছুতেই মন পরম শান্ত অবস্থ। 
লাভ করিতে পারিবে না। শান্ত অবস্থায় যখন মন আলিবে তখন ননকে 
চূড়ালা শি'খধবজ সাজিতে বল, হরপার্ধত্তী সাজিতে বল, সীতারাম লাজিতে 
বল, রাধারুষ পার্জিতে বল,_ ইহ! বড় আলন্দে সাতিবে, সাজিয়া রাধ! হইয়া 
কষ্ট সেব। করিবে, সীতা হইয্া বামভজন ভঞ্ঞনা কর. পার্বতী হইক্স। শিব পুর্ন 
কর, চূড়ালা হইয়া শিখিধবজকে লীবন্ুক্রি দাও দেখিবে তোমার আনন্দে 
স্থিতি হইয়া! ঘাইবে। তুমি তখন সর্বদা সমাধিমগ্র পাকিয়।ও বাবহারিক 
কার্ধ। করির। বাজধি অলকের মত বিদেহ নগরের রাজ। হইবে । 

আবার যথন ইচ্চা যাহার পুজা কর তাহাই হইক্সা তংস্বরূপে অবস্থান 
করিবে । শুধু মহাকাশ নহে, কিন্ত চিত্তাকাশ ও চিদাকাশ সমস্তই তোমার 
আয়ত্বাধীন হইবে । ইহাই তোমার ভীবলের উদ্দেশ্য । ইহা সম্পন্ন ন! করিয়া 
যদি সংসার ত্যাগ করিতে হ্য় তবে আমার মত নরগ্দভ নার কে আছে । 

এই প্রন্য জপ, ধান ইত্যাদি ন্য়িসমত কপির! আত্মবগার লইরা পাক। 

আতস্মবিচার ভিন্ন তুমি ঘাছাতে স্থিত লাভ করিতে চাও তাহ! হইবে না। 
আত্মবিচার ভিন্ন জর। মরণ অতিক্রম কর! যাইবে না, আত্মবিচার ভিন্ন ভাক্ত 
লাভ হইবে ন! । আত্মবিচার ভিন্ন কিছুই হইবে না। আর জআীবনুক্ত হইয়া 
যাহ! পাও তাহাই পাওদা__তত্তি্ন যাহ! পাইলে তাহা আবার হারাইবে। 
ছুড়ালা জীবশুক্ত হইয়াই চিরদিনের জন্য পাইয়াছিলেন । 

র্ামপ্রসাদ মনের সহিত কথ! ক্হিতেন গানে তাহার পরিচয় পাওয়া 
খার__সাধক মাত্রেই মনকে উপদেশ দিক গিয়াছেন। ভগবানকে ডাকিবে 
অন-_মলই যদি আপন তালে নাচিতে ব্যস্ত থাকিল তবে তুমি জ্রপ ধান 
আত্মবিচার করাও কাহাকে ? তাই মনকে উপদেশ দিয়া প্রবুদ্ধ কর । সর্বদা 
মনকে বিচার শোনাও ৷ সর্বদ। পাগলের মত আপন মনে আপনি কথা 
ক্রও। একান্তে ইহাই অভ্যাল কর । প্রাতে মধ্যাহে শুভ জলে স্থান করিয়া 
সন্ধ্যাদি ক্রির। শেষ করিয়া আত্মবিচার কর । পরিশ্রান্ত হইলে আবার ধ্যান 
ক্র, শ্রান্ত হইলে আবার জপ কর হইতি। 





রুক্মিণী । 


বালিকার কৃষ্প্রেম | 


বালিকা করুন্মিনীকে লইয়া লবীগণ বহুপ্রকার ক্রীড়া করিত। নিবিড় 
মেঘএ্রভা কুস্তলরাভরাতে বিচিত্র কবরী নির্শ্মাণ করিঘ! নান! কু্মুনে হুবিত 
করিত ; ললাট দেশে সিন্দ্রবিন্দু অস্কিভ করিরা দিয়া, প্রদোষকালে 
মেঘনিৰ্শ্, ক্র আকাশ প্রান্তে পূর্ণচন্স্রের শোভা দেখিকা মুগ্ধ হইয়া চাহিরা 
থাকিত । কথনও বা অলক! তিলকায় অপন্দপ সাতে সাদাইত এবং সুরভি 
কুহ্থমে মনোহর মালা গাথি গলে পরাইত। কতু বা মণৈশ্বর্ণাময় হৰ্ম্ম তলে 
সিংহালনে বসাইকা। উজ্জ্রপাভাময় মনরদ্ষাদিখচিত অলঙ্কার সকল যথাস্থানে 
সন্লিবেশিত করিত, রূপের প্রভাল্প নয়ন ঝললিম্ত) উচিত, আবার কদাচিং বা 
গৈরিকব্দনে পুর্ব লাবণামন্বী বালিকার দেচলতা আবৃত করিয়া যোগিনী 
মুদ্তিতে সাঙ্গাইত ৷ নিকুক্জ-কাননে ক্ন্মরণীকে যপন সখীগণ পুস্পাভরণভুষিতা 
কররিয়' ফুলরাণী সাক্জাইত, বালিকার রূপের ন্িগ্চত-ঢাতিতে কুঞ্রবন আলোকিত 
হইয়৷ উঠিত। 

সখীগণ কত গান গাহিত, কত কাব্যেতিহাসের মনোমুগ্ধকর প্রসঙ্গ লনা 
আমোদে মত্ত হইত, কত যুক্ধবিগ্রহের গল্প করিত, কত রাজ। ও রাণীর 
স্থখছুখের কথা লইয়া স্থথে কালযাপন করিত। ক্ষব্দ্িণী যেন তাহাদের 
প্রাণ) তাহারা করুস্সরদীকে ছাড়িপ্র। এক সুহ্র্তও থাকিতে পারিত না, 
ছায়ার ন্যায় সর্বদা তাহার অনুগমন করিত। পিতামাতার বড় আদরের 
করুন্সিণী সর্বগ্ন্প্রিয়। আচার ব্যবহার, ঞথাবার্ভা, আদর আপণারলে, শ্রদ্ধা 
ভক্তিতে যুগপৎ সকলের শ্বেহ এবং প্রীতি আকর্ষণ করিল ॥ 

ভীম্মক-ছুছিতা লোকমুখে কুষ্ কপা শগুনিয়। শুনিক্া কেমন একটা আকর্ষণ 
অনুভব করিত। রুক্মিণী সখিগণকে ই্রুষ্ গুণগান করিতে অনুরোধ 
করিত, আর কুষ্ঠবিষদ্পনী কগ। উঠিলে নীরব নিস্পন্দ হই তাহ! শ্রবণ করিত । 
বালানখিবুন্দ নান! প্রকারে তাহাকে লজ্জিত করিলেও রাজনন্দিনী মালা চন্দন 
এবং অলক! ভিলকা বড় ভালবাদিত। ভিখারী আপন মনে রাক্রপথ বাছিস্া! 
স্বরলহরী তুলিয়া কুষ্চনামামৃত বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইত, শুনিতে 
শুনিতে বালিকার রোমাঞ্চ হইত, নিতান্ত অভিভূতার ন্যায় প্রাণ ভক্রিছা তাহ! 
পান করিত ॥ 

মারাময়্রী পূতন! কিন্ধপে স্তনযুপলে তীব্র বিষ মিশ্রিত করিস! বালক 
ক্ষণে প্রাপনাশ করিতে প্রয়াস করিয়াছিল এবং কিন্ূপে আপনিই বিনষ্ট 
হইয়াছিল; কালীন কি প্রকারে রাখাল বালকগপের সর্বনাশ সাধন করিয়া- 
ছিল ও শ্রীক্বঞ্চ কির্ূপে তাহার মস্তকে পদাঘাত করিরা তাহার দর্প চুর্ণ 
ক্ররিদ্রাছিলেন ; তৃণাবর্ত-বধ, বকাস্কর (বনাশ, কংশের চাতুরী এবং ধর্নর্য্ঞ- 
চ্ছলে ক্ঞ্চানয়ন এবং তাহার প্রাণ সংছার চেষ্ট! করিত! কংশ কিন্ধপে আপনার 


৮ রুক্মিণী । 





“বধোপার পরিক্কুত করিয়াছিল__সব্বগণ যখন এই সব প্রসঙ্গ বলিতে পাকিত 
তখন ভীম্মক কুমারীর অপুর্ব ভাবাবেশ হইত । শুনিতে শুনিতে বালিক 
এমনই মোহিত হয়া যাইত, যেন শীক্কুঞ্ণের বাল্যলীলার ঘটনাবলী প্রতাক্ষ 
হইয়া তাহার নয়নের সম্মুখে ভাণসরা বেড়াইত, কত্ত বা সর্বংশোভামক্ত্রীর পুর্ণচত্্র 
বিনিন্দ বদলমওগ গন্দীরভাব ধারণ করিত, কখনও বা অলক্র প্রত শ্ষ্দ্র 
ওচঠুহ্য় মৃত্চাসো ঈবদ্‌ ভিন্ন হইয়া স্থিরাকাশে চপলা চমকের ন্যায় অপূৰ্ব্ব 
শোভায় যুদ্ধ করিত ; বাবার কদাচিৎ বালীলোৎপলনিভ বৃহৎ নীল চক্ষু ছুটী 
অলে ভ'রয়া যাইত ৷ 

মহারাত্র ভীশ্মক তনয়ার পরিবর্তন লক্ষ্য করিঘা বিশেষ প্রীত হইলেন ৷ 
উপযুক্ত বস্তুতে অন্তুরাগ প্রত্যক্ষ করিলে কেই বা সন্তুষ্ট না হয়? রুল 
বৃদ্ধ পিতার পুজার পাত্র পুস্পপআদি যপাস্থানে রক্ষা করিতেন। শুণ এবং 
সংযত! হইয়। গৃহ-প্রতিষ্ঠিতা কাত্যায়নীর নিকট যুক্রকরে কাক্রমলোবাক্যে 
ক্কষ্ণান্থরাগ বৃদ্ধির জন্য প্রার্থনা করিতেন । প্রত্যহ লবিগণ-পরিবৃতা হুইয়! 
ভক্ত গদগদ-চত্তে পাধাণময়ীর অচ্চনা করিক! যাইতেন এবং অশ্রুক্দ্ধ কণ্ঠে 
বলিতেন “মা, আমার সর্বস্ব উ)কুষেঃ অর্পণ করিয়াছি । জননি, অন্থাশিকে, 
লজ্জানিবারণি, অধমা তলগ্কার পর্বদোষ ক্ষমা কর মা। পাষাণি, আমার 
মান, সম্ভম, লজ্জা তোমার চরণে সমর্পণ করিলাম ।'” 

ক্ক্ষিণী ক্রমে ক্রমে সথীলঙ্গ পরিত্যাগ করিতে যত্র করিল। রুদ্ধ কক্ষতলে 
উর্ধলন্পনে করুণ কণ্ঠে কহিত “ঠাকুর ! তুমি অস্তর্ধামী এই আশাতেই আমি 
বাচিয। আছি। ভক্তি করিরা পূজা উপহারে তোমাকে সন্তষ্ট করিব, সে 
শক আমার লাই । প্রভু, দীনার করুণ ক্রন্দন কি একদিন তোমার 
লিংহালনতলে পৌছিবে না? আমি সকল সখাশ! পরিহার করিয়া তোমার 
চরণে আমার মল প্রাণ লমর্পণ করিলাম 1” 

ক্রমে ক্রমে কুম্মিলী কৃষণান্থরাগিলী হইয়া পাড়লেন । ক্ষ্ণ-কথার তাহার 
অত্যন্ত আগ্রহ হইত। সব্থীগণকে অনবরত ক্রঞ্চনাম গান এবং কৃষ্ণ গুণাবলী 
বলিতে অনুরোধ করিতেন। রুক্মিণী চারিদিকে ক্কষ্ণমর়*দেখিতে আরস্ত 
করিলেন । 


পিতাপুতে । 


অস্ত্গমনোস্মখ লোহিত রবির উজ্জলালোকে ধরিত্রী সুবর্ণভিষণে বিস্ৃঘিতা । 
বিদর্ডনপগরের রাজপ্রালাদসমীপস্থ বুক্ষাবলী হইতে পক্ষিগণ নানাশবে 
লীড়াতিসুখে ধাবমান হইল । যুবরাজ কুস্থী অনেকক্ষণ অবধি পিতার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। চিস্তিত এবং অন্যসনস্কে যুবরাত্র প্রাক্তিকফি লৌন্দর্্যে মৃপ্ধ 
হুইরা বাতায়ন-পথে রাজপথের দিকে তাকাইক্সা আছেন । কোলাহলমগ্স 
বিদর্ভ নগরীর সান্ধাশোভ। দেখিয়া তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল । কত লোক, 
কত উদ্দেশ্যে কত দিকে ধাবমান হইতেছে ; হন্তাস্বসক্ষুল জঅনাকীর্ণ রাদবস্ম 


কক্সিলী । > 


বহিচ্ছা ভলপদবাসী নিশ্চিন্তমনে 'আপনার কার্ধে চলিয়াছে। এমন সমগ্ে 2 
অহারঘ ভীন্মক ও তদীয় মহিধী সেই কক্ষে প্রবেশ কহিলেন । 

সকলে সুখাসীন হলে যুবরাজ কছিলেন “মহারাজ আমি চেদিরাজের 
নিকট অশেষ প্রকারে সতকুভ হইয়া আলিঙ্গাছি॥ বীর্ষ্যবান্‌ শিপুপাল 

" সামার স্থুথের জন্য বহু আল্লাল করিয়াছেন, আমার ক্ষণিক তুষ্টির অন্য 

রত্রময় গৃহাদি নির্শ্মাণ করাইরা বিবিধ ছোক্ষা ভোজা বস্ত স্বায়। আমাকে 
পরিতোষ করাইয়াছেন। আমি ধন্ুদ্ধরাগ্রগণ্য চেদিশ্বরের লেই লমন্ত প্রবন্ন 
স্মরণ কিনা, প্রতিদান না করিতে পারিস্া অত্যন্ত লব্জিতভাবে দিন বাপন 
ককিতেন্ছ।” 

মহারাজ ভীম্মক জিজ্ঞালা করিলেন কি করিয়! তিনি এই আতিণোোর অন্য 
তাহার নিকট রুতন্ততা প্রকাশ করিতে চাছেন । 

ক্রন্দী কছলেন ‘“ মহারাজ, আমি শিশুপালকে বিদদর্ত নিসম্ত্রণ করিয়া 
'আনিতে বাঁসন। করিক্সাছি । রাক্ষ-ক্সতিনির উপযুক্ত সন্মান তাহাকে প্রদর্শন 
করিয়া, আমাদের সর্বলাবণাসন্ত্রী, অশেষগুপণবুত্তল ক্ষ্স্িণীকে তাহার করে 
সম্প্রদ:ন করিতে মানস করিপ্রাছি। মহাবল পরাক্ষান্ত ক্ষরিয়শ্রেঠ চেদিরাদ 
কুল্বিণীর অনুরূপ ভর্ত। হইবেন, সন্ত নাই। 

বাজগা_চেদিশ্বর শিশুপাল রুন্িসীর উপযুক্ত বর লন্দেহ নাই, এবং তিনি 
তোমার প্রতি যেরূপ লৌঙ্জন্য প্রকাশ করিঘ্বাছেন, তাহাতে তাহাকে পুরস্কৃত 
করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য ; কিন্ত রুস্মিণী সম্প্রদান বিষকে আমি এখন কিছু 
বলিতে পারি লা। ? 

কুল্পী বিদর্ধ হইলেন ; কহিলেন ক্ছামাদের সহিত শিশুপালের চিরকালের 
মিতা; রুক্মসু সম্প্রদান করিলে তাহার ভিত্তি স্থদূঢ হইবে সন্দেহ নাই। 
বিশেষ উপকারীর প্রত্যুপকার কর! ক্ষাত্র ধর্ম । শিশুপাল আমার মহোপক্ারী 
বন্ধ ; রুন্পণী বিবাহের উপবুক্তা হইন্লাছে। তাহার বিবাহ দিতেই হুইবে । 
ঘাহাকে অলাকেই সমর্পণ করিতে হইবে. তাহাকে কেনন! বন্ধু হন্ডে প্রদান 
করিয়া লোঁহার্দ দৃঢ় করি বুঝিতে পারি না। মহিষী এইবার কথ। কহিলেন । 
তিনি পুত্রকে সম্বাদন ক’রত্না কহিলেন, “‘বংদ ক্ুন্ত্রী, রু্মিসী বিবাহোপযুক্তা 
হইন্বাছে, তাহার জনা আমার! চিন্তত হইস্থাছি। রুক্মিণী এখনও বালিকা, 
বিবাছের কথা হইলে বুহুৎ নীল চক্ষু ছুঈটী আমার চক্ষুর উপর স্থাপন 
করির। চাহিক থাকে, অমি তাহা বেবিহা সকল তুলনা বাই । সবী চঞ্চল! 
কহিল 'ক্ন্দ্রণী হ্বারকালাথ শ্রীকষে্ব বিষর শুনিতে বড় ভালবাসে, ক্রম্চ কথ! 
শুনিতে শুনিতে তাহার বিশালপোsনত্বয় জ্রলে ভরিয়। বাস, পথিক পথ দিব! 
ক্রম্চঞ্ছণ গান করিতে ক রতে বায, তাহা শুনিতে শুনিতে বালিকা সংলার 
বিস্বত হুর়।' আমি মনে করিতেছি করুব্মিনীকে কৃষ্ণক্করে অর্পণ করিব! 
ক্রোধে অধীর হুউক। রুন্দী কহিল “জননি, কৃষ্ণ ফি আমার ভগিনী বিবাহ 
করিবার উপযুক্ত ? মধ্যাহ সু্খোর প্রভার ন্যার্ব বাহাদের কুলের প্রতিভা, 
তাহারা কিনা পোপের ননব্দবনকে কন্যানান করিবে? কুকুর কি কখনও. 


৯৯. রুন্রিণী । 


= ধন্তের হ‘ব তোজসলের উপযুক্ত ? মগধপতি জ্ররালস্ধের ভয়ে যে ন্থুরাঁ ছা'ড়ত্বা 
পলায়ন করে, লেই কাপুরকে কন্যাৰান করিবে মা? 
মহারাজ ভাম্মক কহিতে লাগিলেন “বৎস রুব্দী, অধীর হইও না। 
বিবে5লাপুব্বক কার্যয করিলে পরিণামে সন্তাপ পাইতে হয় ন! : বিশেষতঃ 
করুব্সিণা তোমার বড় আদরের, বড় প্রিন্ত । ধনে, মানে, বিশ্যাবুদ্ধিতে, তেও 
এবং বীর্খে। একুঞ্চই এখন সব্বশ্রেষ্ঠ ॥ বালক কর্ণ কত দৈতাদানব বিনাশ 
করিক্বাছেন, এবং ধর্মুর্যন্তে মহাবল কংশকেও বধ করিয়াছেন । নীলোৎপলদল- 
শ্যাম কৃষ্চম্থন্দর সূর্ত্তট কি মনোহর তাহার করে করুক্মিনাকে প্রদান 
করিতে পারিলে আমি আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিব ।* 
যুবরাজ ক্রোধান্বিত হইলেন । পিতাপুত অনেক কথা হুইল । শেষে 
রাজ! কহছিলেন-_-” আচ্ছা, বাগবিত গায় প্রয়োজন নাইট । আমি স্বশ্রন্বখ 
বাপদেশে সমগ্র রাদ্রনামণ্ডনীকে নিমন্ত্রণ করিল আনিব। সমাগত ভৃপালগণ 
অধে) যাহাকে ইচ্ছা কল্যা বরণ করিবে। তাহাই ক্ষত্রয়পণেরে চিরস্টন প্রপ। ॥” 
কুন্মী উঠিয়া গেপেন ৷ সমস্ত কপা গোপনে প্রিন্র বন্ধ শিশুপালকে 
জ্ঞাপন করিলেন এবং তাচাকে বরবেশে সাজি আলিতে পিখিগেন। তিনি 
যেরূপে পারেন তাহার হত্তেই সর্বশোভামন্রী কুল্সিপাকে সম্প্রদান করিবেন 
বিশেষ করিয়া লিখিয়া [দলেন। 


ব্রাহ্মণ সন্দেশ । 


“সবি, শ্রীকৃষ্ণ বিনা যে সব শুলাম দেখি * রুক্মিণী কাদির। কছিলেন 
“আমার উপায় হবে কি?" “আমি যে তার শ্রচরণলরোজে মনঃ প্রাণ সকলই 
সমর্পণ করিয়াছি 1৮ 

নখিগণ প্রমাদ গণিল। যুবরাজের আরক্রিম নয়ন দেখিয়া লকলেই 
সন্ত্রও হইয়াছিল । এদিকে কুষ্রিপীকেও আর ফিবাক্টবার উপার নাই । 
তাহার রুঝ। ধ্যান, কৃষ্ণ শুন, কুষ্চ। চিন্ত)__ পৃথিবী ক্ুষণমণ্জ চটন্বাছে। তাচার 
অস্থরে কালসোন।, বাঠিরেও নবনীরদ বরণ। ক্ৃষ্ণ্রেমাবহ্বল। ক্ষাঝ্রণী 
কখনও কাদিয়: কাপিরা কহিতেছেল__ 

ংসাপন্থিতবামকু গুলভবং মন্দোল্স ত্রালতং 
কিঞ্চিৎ কুঞ্চিতকোমলাধরপুটং সাচি প্রসারেক্ষণম্‌ । 
আলোলাঙ্কৃলিপল্লটমুরিলিকা মাপূরয়ং মুদা 
মূলে কল্পতরোস্তিভঙ্গললিতং জানে জগন্মোহনম্‌ ॥ 

রাজ-নন্দিনী কত কি ভাবিতেছে, কত কি কছিতেছে। ঠাকুর যেন 
সব কথাই শুনিতেছেন। 

সন্ধ্যা সনাগভঃ । সমন্ত দিন কিরণ প্রদান করিয়া হুর্যঃদেব বিশ্রাযোদ্দেশ্যে 
বন্যপিরি অভিমুখে রথ সঞ্চালন করিলেন । পশ্চিমাকাশ হিঙ্কুলবর্পে রঞ্জিত 
হইরা উঠিল । ধীরে ধীরে ছটী একটি করিয়া নক্ষত্র আকাশপথে উক মারিতে 
লাগিল।॥ সন্ধার ধনছাক়া বিদর্ভ নগরী আচ্ছাদিত কহিল । দেবসদ্দির 


ক্ুক্সিণী । be 
রি - 
ছুটতে কাশর, ঘন্টা, শঙ্খ প্রভৃতি আরভ্রিকের সমর সুচনা করিতে লাগিল ।- 
তখন করুস্তুণীর (প্রয়লঃচরি চঞ্চল! কহিল-__ 


রাজ্রকুমারি, শুলেছ কি ? যুব্রাত্র তোমার জন্য শিশুপালকে সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছেন। শিশ্যপালকে ঘখন পতিন্ধপে বরণ করিতে হইবে, 
- তখন আব বৃপা কীদা কাটার ফস কি?” 


অপর সখী চপলা কহিল__্সাচ্ছা ভাই, আমাদের সবীর মল থে 


দ্বারকানাথ শীক্কষ্ণের প্রতি আকৃই হইক্বাছে, তাহ! কি বুবোরাজকে কেহ 
বলিল্পাছে ? 


চঞ্চলা-_মছ'রাজ্স এসং মহারাণী আপনারাই কঠিয়াছিলেন, তাহাতে 
কুমার অতাস্ব ক্রন্ধ ভইরা কঠতিলেন ‘আমি যেল্কুপে পারি রুক্সনীকে শিশু- 
পালে সম্প্রনান করব, শিশ্টপাল আমার প্রাণের বন্ধ ।'* 

চপল৷--ওমা, তবে কি হুবে? 


চঞ্চল৷--মহারাত্র কহিলেন ‘মামি সমস্ত নৃপতিমণ্ডলীকে একাকিনী 
শ্বয়ংবর বৃযান্ত ভ্তাপল করিনা আমন্ত্রন করিব। কন্যা আপনার অভাঈবর 
মনোনীত করিবে ॥ কিন্ত কুমার তাহাতে রাজী হইলেন না। শিশুপাচলর 
সহিত কস্থিনীর বিবাহ দিতে তিনি দৃঢ় প্রতিন্ত । সধি, আমি বুঝিতে পারি 
না, এ বিপদে কি করা উচিত । 


শুনিতে শুনিতে রুত্থিনীর কমল নরনে জলধার! বছিল। তিনি কহিলেন 
“সবি, যাহার নাম স্মরণে বিপদ দুরে বার, আ[ষ তাছার পদে স্মরণ লইয়াছি। 
আমি কি ছার শিশুপালের ভয়ে ভীত? 
€ শত জন্ম পরে যদি পাই লে! ভাহানে। 
করিব তাহাই সখি প্রতিক্তা আমারে *'” 
আমি যদি কালমনোবাক্যে কখনও দেব সেবা কারা থাকি, আমি বদি 
কখনও ভাক পূৰ্ব্বক গুরু-অর্চন| করিয়! থাকি, তবে সেই ব্রতোপবাল নিকুম 
এবং লংহমের ফলে আমি আমার প্রাণকলভকে লাভ করিব। নতুবা, 
“নিত্য ব্রত উপবাল করি আচরণ ॥ 
দেহ ক্ষীন করি দিব প্রাণ বিসর্চ্জন ৷ 
তখন সখিগণ মিলিয়া পরামর্শ করতে বিয়া গেল। বহুকথা হইল। 
শেষে চঞ্চলা কহিল 'রাঁজকুমঃরি, শরীকুষ্ণকে একখানি প্রনয়জ্ঞাপক পত্রে 
ভোদার অবস্থা ঞ্জাপন কর! তিনি অনাথের নাথ, তোমার প্রতি সদয় 
হইলে এই বিপদ* হইতে তোমাকে উদ্ধার করিবেন।" ‘আমি আমাদের 
অনুগত স্থদেব ব্রাহ্মপকে তোমার লিপি-ধাহক করিশ্ব। পাঠাইব ; ব্রাহ্মণ 
আথলোভে নিশ্চই স্বীকৃত হুইবে। 


১২ রুন্সিণী। 


০. অপরা সধী কহিল 'ঠিক বংলহিস্‌ ভাই ; তক্ষক বিপদ-ভক্বারণ; তাকে 
সংবাদ দিলে নিশ্চয়ই এ বিপদে তিনি রক্ষা করিবেন । 
তখন সকলে মিলিয়া পত্র লিখিতে বশিয়। গেল, এবং বত্চেষ্টার পরে 
আক্রুদলে অভিবিক্ হইয়া রাজুমারী পত্র সমাপন করিল, 
* আমি শুনেছি পুরানে ও রাঙ্গা চরণে যে জন স্মরণ লক, 
তুমি বিষম সঙ্কটে ব্ডাসিয়ে নিকটে দেও ছে তারে পদাশ্রর ॥ 
এট বিপদ সময় হুইয়ে সদয় যদি আমারে লা তারিবে, 
তবে এই ত্রিভুবনে দয়াময় নামে চিরকলঙ্ক বছিবে। 
বালিকাগপের অএনছে এবং বিলক্ষণ পারিশ্রমিকের আশার ব্রাহ্মণ সম্মত 
হইল । বহুকষ্ট করিরা পদত্রজে স্বারবতী পৌছল। সেখানে ব্রাহ্মণের 
অবারিত হবার» স্থতরাং হ্থদেবকে কষ্ট করিতে হইল না। দ্বারকানাথ 
ব্রাহ্মণের বহু প্রকারে লেবা এবং পরিচর্য্যার বন্দোবস্ত করিক়। দ্রিলেন। পত্র- 
পাঠ কৰি উ্নকঞ্চের মুখমণ্ডল গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি নিকটন্থিত মহাবীর 
সাতাকিকে কছিলেন “আগামী কলা চতুরঙ্গ সেনাদলে বিদর্ডে যাইতে হইবে, 
তুমি তাছার বন্দোবস্ত কর।” 


বরবেশে শিশুপাল । 


চেদিরাজ-লভতার আদ্র বড় ধূম । মহারাজ শিশুপাল, বিদর্ভের যুবরাজ 
করুন্দী কর্তৃক নিমক্িত ছইয়াছেন। লোকললামতূত!| ঝ্িলোকমোছিনী 
ক্ব্মিণী শিশুপাল-মহিষী হইবেন । পুর্শিমা রজনীতে মহাপিদ্ধর জলোচ্ছবাস 
যেমন চাঞ্চলো কুলল্লাবী, তেমনি শিশুপালের জদয়েও আনন্দ আজ আর 
ধরিতেছে লা । হ্ৃদয়তক্ত্রীতে ঘাত প্রতিঘাত করিয়া অপূর্ব স্থখের স্থুর 
বালিয়া উঠিতেছে । সর্বগাবপামদী রুক্মিণী তাহার ভার্ধচা হইবেন, শিশুপাল 
সুখের স্বপ্র দেখিয়া দেখিয়া জগত তুলিয়া গেল। 

কথা উঠিল, কি বেশে কুণ্ডীন নগরে যাওয়া উচিত। কেছ কছিল 
চতুরঙ্গ সেনাদলে সাঙিক্সা পদশব্দে মেদিনী কাপাইরা বাওয়া বাক, কেহ 
পরামর্শ দিল অসংখ্য হস্তযশ্বরথসস্কূল বাহিনী সম্জিত করিয়া লানাবান্ত 
কোলাহলে দিকসকল মুখরিত করিস ঘাওলাই যুক্তিলঙ্গত। তথন শিশুপালের 
এক প্রিয়-ন্ধু ধীরে ধীরে কাছল এ স্বরন্বর ত উপলক্ষ মাত্ৰ; মহারাজেরই ত 
বিবাহ, স্থতরাং বরবেশে সাঞ্জিরা বাওয্বাই সর্বথ। যুক্তিযুক্ত । আপনি 


কক্সিপী । -১৩ 


বরবেশে রত্থাভরণে ভূষিত হটকা ঘাইবেন। একে আপনার পরমন্ন্দর রূপ - 
ফণক(িরাটহারে এবং মণিগত্বাদিতে বিভূবি 5 হলে, আপনি ভ্বিতীয় রতি- 
পতির ন্যাহ শোভমান হইবেন । তখন লৌন্দর্ধ্যগঞ্বিতা রুক্মিণী বুঝিবেন 
-- আপনাদের উভপ্ুকে একত্র করিবার জন্যই বিধাতা এমন সকল পৌন্বর্যের 

আধার গড়িযাছেন 1" 

রাজমনস্ত্রী কহিলেন “মহারাজ নিশ্চই সৈন্যসামস্ত লইন্খা বাইবেল। 
শ্বয়স্বর স্থানে কল্য। স্ব্ংবর মনোনীত করলেও প্রান্থশঃই কলহ বিবাদ এবং 
বুন্ধবিগ্রহাদি উপস্থিত হইয়া থাকে, সেজন্য প্রত্যেকেরই প্রস্তুত হুইহাই গদন 
ক্র উচিত । বিশেষতঃ আমি অনমুলন্ধান করিছ্ছ। জানিতে পারিস্বাছি তে 
বৃন্ধরাজা ভীম্মকের মত অন্যরূপ । 

শিশুপাল ছালিতে হাসিতে কহিল, “মন্ত্রী উন্মন্ডের ন্যার প্রশাপ করিতেছ 
কেন? যুবরাত্র রুন্দী আমার প্রাপের স্বহ্ৃদ» বিশেষতঃ মগধেন্ত্র জরালন্ধ 
প্রস্তৃতি মামার লহা্ঃ আমি কি পৃথিবীতে কাহাকেও ভয়.করি ? মহারাছ 
ভীন্মকের অঘত হয়, আমি ক্ষত্রিদ্র প্রথাহুধারী বলপূর্্মক কন্যা হরণ করিরা 
লইয়া বমাদিব। তুমি বাহিনী লঙ্গিত হইতে আদেশ কর।* 

শিশুপাল অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । পরিচ্ছদাগারে গমন করিস 
কত রকম বেশ পরিধান করিলেন, দর্পনে প্রতিমুর্তি দেখিয়! কিছুতেই মন 
উঠিল না । বিচিত্র, কাঞ্চনমর আঅলঙ্কারনিচন্, রত্রমর হার, প্রবালদণিরঞ্জিত 
কঠাভরশ, কিরীট, কুস্তল, কর্ণাভরণপ, কিছুতেই মন উঠিল না॥ বছদেশ 
হইতে মানীত, উপাধপ প্রাপ্ত বিবিধ প্রকার বস্তু আনীত হুহল ; মণিত্রস্াদর 
প্রতাদ্র পুরী রঞ্জিত হইল, কিন্তু শিশুপালের কিছুতেই মন উঠিল লা। ললাটে 
স্বেণাবন্দু আরিভূতি হুইল) কেমন করিকা শোভনা রুক্মিণীর মনোহরণ কার- 
বেন ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিলেন না । শেষে বহু চন্তার পর বিবাহের 
উপযুক্ত পটবাল পরিধান করিরা বাওরাই ঠিক বোধ হইতে লাপিল। তখন 
স্বহন্ডে আপনাকে সুবেশ করিতে যত্ববান হইলেন । 

সুবৃৎৎ দর্পপ পূরে।ভাগে দণ্ডার্মান হই) শিশুপাল স্বহস্তে বরপাত্র 
সান্িতে লাগিলেন । চন্দন, কন্ত,রী প্রভৃতি কত বে অঙ্গে লেপন করিলেন 
তাছার ইরত্রা নাই,; তথাপি মন সন্তষ্ট হইল না। পরিশেষে স্ত্রী আচারের 
অন্য রমণীগণ ব্যগ্রত। প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শিশুপাল কোন রকমে 
প্রসাধলাক্রিযা সদাপন করিলেন ॥ 


১৯ কল্তিণী । 


শ... সুহর্খুহঃ, হলুধ্বলি, জয়ধ্বনি এবং শঙ্খ, ছন্দুভিলাদের সত অহাবল 
পরাক্রান্ত নরাধিপ শিশুপাল ম্যকাশমণ্ল ধূলিপটলাচ্ছত্র করি) চতুসঙ্গিনী 
€ললা সমভিব্যাহারে কুক্রিনী-পাণিগ্রণার্ধী হইন্থা যাআ। করিলেন ॥ শব্দককোলা- 
ছলে ভাত হুইয়। বান্সকুল অনবরত কঠোর রব করিতে লা গল । শপ 


স্থয়ন্বর । 


মহারাজ ভীশ্মক শুভ কাল, পুণ্য তিথি ও পবিত্র ক্ষণে সমাগত মহীপাল- 
গণকে বিচিত্র স্বরন্বর সভাপ্র আহ্বান করিলেন । ততৎ্শ্রবণ মাত্র রাগণ 
অতিমাত্র ব্যস্ত হইর। চারুদর্শন! রুক্সিণীলাভ আশার তথায় আগমন করিতে 
লাগিলেন। কেশরী ঘেমন গিরিমধ্যে প্রবেশ করে, মগিকুগুলালম্কতে 
স্রক্চন্দনাদিপরিশোভিত প্রিয়দর্শন নৃপতিবৃন্দ তদ্রুপ কণক স্তম্ভতসংযু ক্র, 
তোরপরাঞ্জিবিরাঞ্জিত রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিয়! বহুবিধ বিচিত্র আসনে উপবেশন 
করিলেন । যেমন বাঞ্র লমুহে পর্ধতকন্দর পূর্ণ হর, তেমনি সেই সমিতি- 
মণ্ডপ ভূপালগণে পরিব্ৃত হুইয়া অনির্ক্চনীর শোভা ধারণ করিল । নির্শ্মল 
নভোমগুলে নক্ষত্র শোভার ন্যায় হেমাঙ্রধারী সুচারুনয়নালক্কৃত পাধিবগণের 
মুখমণ্ডল বিরাজমান হইতে লাগিল । 

অস্তঃপুরে সবীগণপরিবৃতা রুন্মনী শ্রীকৃষ্ণদর্শনাশার নিরাশ হইয়া 
প্রাপপণ করিয়া বসিদ্বাছেন। লখিগণ বুঝাইতেছে, অশেধনূপ সান্তনা দিতে 
যত্ববতী হইতেছে । কাল্দ্রনীর মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল লা রুক্মিণী 
শেষে কাদিয়া ২ কছিলেন “সি, তিনি ঘে কীদাইতেই বড় ভাল বাদেন। 
লা কীদিলে বুঝি তার দয়া হর লা, বুঝি অস্রজলে মনের মলিনতা ধৌত না 
হইলে তাহার দর্বা না । কিন্ত লখি, আমার যে আর সহে লা। মনঃ প্রাণ 
খাহাকে সমর্পণ করিয়াছি সেই কৃষ্ণশূন্য জীবন রাধিকা ফল কি লখি। 
আমার ক্বষ্চলেবায় উৎসগীকৃত দেহ শিশুপাল ধারণ করিবে? সিংহের 
উপভত্োগা বস্ত শৃগালে গ্রহণ করিবে।” রুব্দরিণী শিশুপালের কথা স্বরণ 
করিয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। দাম্ভিক শিশুপাল, মগধপতির 
সহায়তায় মহাবল, আবার ক্রন্মী তাহাতে মিলিত হইয়াছে । কোমলন্বদর! 
রাজকুমারী ছিল্পমূল ব্রততীর ন্যায্ব মূ্ছিতা হইয়া! পড়িলেন ? 

চেতনা! পাইক্কা কহিলেন, “সখি, আমি কি অপূর্ব স্বপ্র দেখিলাম ৷ ‘চন্দন- 
চর্চিত নীলকলেবর পীতবসন বনমালী' শষ আলিরা আমাকে অভগ্ন 


ক্ষান্স্ণী । ১৫ 


দিতেছেন।” কুস্টিসীর চক্ষে জলধার! বহিল। তিনি আবার কহিলেন ‘সবি 
আছ কি দেখিলাম 
“চন্ত্ৰকচারু মন্ুরশিখণ্ডঁকমণ্ডলবলছিতকে শম্‌ 
এ প্রচুরপুরন্দ রধঙুরণুরঞ্জি 5 মেহ্রমুদিরহৃতশোম্‌ ॥৮ 

হবে কি লখি? আমার এই শ্রখশ্বপ্র সফল হবে কি। লাখ, যেন শত বীণার 
ঝচ্চার দিয়া কহিলেন, “€প্রয্সি, ভীতা হহও না, আমি তোমাকে গ্রহণ করিব 
বলয় আলিয়াছি ।' 

মহাবেগে অতিত ক্রোধে রুন্মী কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ভগিনীকে সখিগণ 
মধ্যে রোৰনপরায়ণ। প্রত্যক্ষ করিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া শহিলেন “সমন্ত 
নরপালগণ সভায় এখনও এখানে বিলম্ব কেন? অবিলম্বে রুব্দিনীকে লইর1 
তোমরা আগমন কব ।’ বলিয়া রুব্দ্রী চলিয়া গেল। সথখিগণ মধুর বচনে 
রূুব্ম্রনীকে প্রবোধ দিল, রুক্মিণী শূন্যমনে পতি অস্থেষণে রঙ্গস্থলে প্রবেশ 
করিলেন । 

সমবেত নৃপালমণ্ডলী নিনিমেষ লোচনে, অলৌকিক রূপযৌবনসম্পল্লা 
কন্যার কুক্সিণীকে সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। তাহাদের দৃষ্টি ক্ষণকালের 
নিমিত্ত ও লক্ষ্যান্তরে পরিচালিত হল লা। 

কুন্সিসী রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিয়া আকুল নয়নে চারিদিকে তাকাইর। 
স্প্রদৃষ্ট মদনমোহন রূপের অনুসন্ধান 'করিতে লাপগিলেন। তাহার চঞ্চল 
নয়নযুগল ছেন কাহার সন্ধানে চারিদিকে ফিরিতেছে । শিশুপাঁলের বক্ষঃস্থল 
কাপিক্কা উঠিল, তাহার সর্ব্বশরীর স্বেদসিক্ত হইল! সভাঙ্ম শীকষ্ণ না দেখিয়া 
করুন্সনী চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন॥ বিশাল লোচন্ম্বত্র বর্ধাবারি-বিধৌত 
কমলিনীর ন্যার অশ্রুভারাক্রান্থ হইয়া উঠিল। বড় কাতরে প্রাণের জ্বালায় 
ব্যাকুল হৃউয্না ডাকিল ‘‘কোথাত্ন তুমি লক্জানিবারণ, অপতির পতি! আমি 
বে তোমার আশার প্রাপ এখনও রাখিক়াছি। প্রভু, জীবন পরিত্যাগ করিব, 
সৃতাকালেও তোমাকে দেখিলাম না, এই বড় দুঃখ মনে রহিল ।” রুক্মিণীর 
পদতল হইতে ঘেন ধরিত্রী সরিয়। গেল, আকাশমঞল কপিশ বর্ণ ধারণ 
করিল। কুন্মিণী দংস্তাহীন। হুইল ॥ 

অকস্মাৎ লভ্ম মধ্যে মহাঁকোলাহুল শব্দ উঠিত ছইল। অদৃষ্টপূর্ব্ব কেহ 
আলিঘা রাজ কুমারীকে রথে তুলিয়! লইয়া! প্রস্থান করিল । বাজগণ যে যাহার 
আমুধ গ্রহণ করিক্সা ভীমরবে ভীষণ বেগে পশ্চাৎ ২ ছুটিল। গরুড়ধ্বজ 


১৬ ক্রুস্ল্রণী ৷ 


দেখিয়! কাহারও আব বুঝিতে বাকী রহিল ন! । শিশুপাল মছাঁক্রোধে 
বাহরগত হুইল । জরাসন্ধ গক্জিয়া কছিল, 

“আরে মুঢ মন্দমতি, ওরে দুরাচার | 

চুরি করি লহ কন্যা 'অগ্রেতে আমার | 
অমি ক্ষতি, যুদ্ধার্থে তোমাকে আহ্বান করিতেছি । 

“শৃগালের প্রায় কেন কর পলায়ন ॥ 

যুদ্ধ জি‘ন লহ কন্যা করি প্রাপপণ ॥” 
ক্ষতি যুদ্ধে আহুত হুউলে প্রাণ গেলেও প্রত্যাখ্যান করে না। শ্রীরুষ্ণ রথ 
ফ্ৰিরাইলেন। তখন যদুবল শুপ্তন্ভান হইতে বাহির ছল, বলদেব, সাতা’ক, 
ক্রতব্শ্ম। প্রভৃতি মহারপীবৃন্দ সিংহনাদ করিয়া যু:দ্ধচ্ধু নৃপতিমগ্ুলীকে 
আক্রমণ করিশেল। তুমুল সংঘর্ষ আর হইল । রুদ্র সকলকে পশ্চাদ্পর 
করিয়া শ্রীক্কষ্ণের রথ অন্ুলরপ করিল এবং তস্কর বলিল্পা গালি দিল। শৃগালের 
শব্দে যেন লিংহ নেউটিগ ৷’? শ্রীকৃষ্ণ রথ ফিরাইগা রুল্দ্রীর সছিত সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইলেন । ্‌ 

এদিকে রাজগণ কিছুক্ষণ বুদ্ধ করিয়া যাদবগশণের ব্প্রমের পরাক্রম ল্য 
করিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দিদ্বা পলায়ন করিল । রুন্মী প্রীপপণ করিয়াছে। 
ভগিনীকে চুরি করিরা লইরা যার, বিশেষ প্রিন্ত বন্ধুবর্গের সমক্ষে । সহন 
ববশ্চিক বেন সর্বাঙ্গ দণ্ড করিতে লাগিল । কুল্দ্ী আপ্রাণ চেষ্টান্স বিবিধ 
শারক বর্ষণ করিতে আরস্ত করিল । কিন্তু মহাবল শ্রীকবন্ণ ক্ষণকাল মধ্যেই, 
তাহাকে অনস্ত্রশূনা করিলেন, এবং মহাক্রোধে তাছার শিরচ্ছেদন করিবার অন্য 
শাণিত খথড্া উত্তোলন করিলেন । 
এমন সময় প্রিষদর্শনা! কুন্বিণী যুক্ত করে সজলনরনে শ্রীকৃষ্ণের নিকট 

দাড়াইর! লহোদরের প্রাণ ভিক্ষা চাহিলেন । কুক খড়া ফেলিয়া দিরা 
আর হলোচলা। সর্বশোভামরী রুক্মিনীকে বক্ষে ধারণ করিলেল। স্থখের 
আতিশংযো তীষ্ণক-দুহিতার পর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । ‘নামি ক্ষমা 
করিলাম", এই বলির এককক বৈদভকে বাহুপাশে বন্ধ করিলেন? নিবিড় 
জলদরাশিতে যেন সৌদাষিনী শোভিল। সাধনা পিদ্ধির সহিত মিলিত 
হইল । 


ভ্রীঅতুলচন্দ্ৰ ঘটক বি, এ । 


অস্ৈব কুরু বচ্ছে.য়ো বৃচ্ধঃ সন্‌ কিং করিব্যসি ৷ 
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবস্তি হি বিপর্য্যবে ॥ 





হর বর্ষ] ১৩১৪ সাল, অগ্রহারণ ও পৌষ । [৮ম =ম সংখ্যা 





একা! 


স্থুথেতে কারে! সাধিনি বাদ, 
চলেছি আমি একা । 


ওগো, চলেছি আমি একা । 


আপন বোঝা আপনি বহি’, 
চলিম্ক ধীরে পথ বাহি', 

ওদিকে আর কিরে না চাহি-_ 
সব শৃত্ত ফাকা । 

ওগে আমার ব্যথা আমি বুঝি, 
চলেছি আমি একা ৷ 


জীবনভরা আর্তনাদ, 
মরণে মম বিশ্বাদ, 

চরণে সবে গড়া দাও-_ 
ব্যথিতে কেন রাখ]? 

ওগো, আমার ব্যথা আমি বুঝি, 
চলেছি আমি একা? 


ইত্ড্রিারাম ও আব্মারাস ॥ 


সন্ধ্যা দেখ ঘনানে আসে, 
প্রকৃতি খল খল হানে, 
নবীন মেঘে উজ্জল ছট। 
সিন্দুর ঘনব্রেখা। 
ওগো, বুঝেছি আমি ফুরাল দিন-_ 
= আমারে কেন্‌ ডাকা ? 


চাহিনা। কিছু রত ধন, 

চাহিলা রাজ সিংহাসন, 
আমার শিরে শোভিত 

রাজ-ছত্র তরুশাখা। . 
ওগো, বুঝেছি আমি ফুরাল দিন__ 

আমারে কেন ডাক! ? 


শ্রাহত্রিশ্চন্দ্র চক্রবন্তা। 


ইন্দ্রিয়ারাম ও আত্মারাম । 


দ্ধ পাও তাত দেখিতেছি। সকল দিল ত এক রকমে কাটে লা। যথন 
কিছু দেখিয়। একট! ভাব পাও-_-তখনও বিচার কর ভাবটুকু কতক্ষণ থাকিবে? 
ন! হয় কবিতাই লিখিলে--তাহাকে,হুইল কি? কত কবিতাই ত লেখা হইল 
কিন্ত দুঃখ কি গেল? কাহাক্ষে' দেখাইতে লিখিবে বল % না হয় কেহ দেখিল 
তাহাতে কি জুড়াইলে ? ভাব ত.ক্ষণকালের জন্ত আসিল গেল ইহাতে ত শান্তি 
মিলিল না। নিজের মনের ভাব লিজ দেখিবে বলিরা! না হয় লিবিয়া রাখিলে, 
তাহাতেও বল কোন্‌ ফল লাভ করিলে ? ছঃখেন প্রতিকার যেখানে, সেখানে 
লা খুনিরা অন্ত চেষ্টা করিলে কি হইবে ? 

দুঃখ দে মন। যেই কেন হওনা_দাধক সাধিকা, প্রেমিক অপ্রেমিক, 
দাধু অলাধুং গৃহী গৃহত্যাগী, বাজ] রাণী, সধবা বিধবা__যেই কেন হওনা বেশ 
করিয়া দেখ বুকিবে দুঃখ দেয় মন। মনের উপর নজর না রাখিতে পার-__ 
কাহারও দুঃখ দূর কর্সিতে পারিবে না। মনের উপর নজর না রাখিতে পার 
দাধন ভজন ও ঠিক হইবে না! রোজ্ব করিতেছ, রোন্দ দুঃখ থাকিয়া যাই- 
তছে। হট্টগোল করিব অন্ত কর্ম্ম করিয়া মনকে একটা মারিক তৃপ্তিতে 
ঢাপৃত রাখিতেছ কিন্ত ইহাতে তোমার গস্তব্য স্থানে বাঁওয়! হইবে লা। 


২ 


ইন্তিয়ারান ও আত্মরাম। 


মন্টু তোমার প্রবল শক্তি । এই শক্তিকে আয়ত্ব কর, ছঃখ দূর হইবে। 
নই তাহার ভর্গ। বরনীয় ভর্গই মনের নিবৃত্তি ভাগ-_সাঁধারণ ভর্গ মনের = 
প্রবৃত্তি অংশ ৷ হে বরণীয় ভর্গ আমাকে__আমার বুদ্ধিকে তোমার শাস্তরাত্যে 
লইয়া চল, আমি আপনি পারিতেছি না__কোথান্গ তুমি নাই ? যাহা! কিছু দেখি 
সবই দেবের শক্তি বটে । বেখানে প্রবৃত্তি লাফালাফি করিতেছে সেখানেও 
মূলে বরণীয় ভর্গ আছে, নিবৃত্তি আছে। তাই যাহাকে-দেখ না কেন সকলকেই: 
বলিতে পার-__ আমি তোমার আজ্ঞামত চলিতে প্রাণ পণ করিতেছি__হছে, 
আকাশ, হে বায়ু, হে অল, হে পৃথ্বী, হে অগ্নি, হে মনুষ্য, হে পশু, হে পক্ষী, 
হে জল, বৃক্ষলতা সবাই তোমর] তাহার শক্তি সন্দেহ নাই ; হে স্বর্য্য, চন্দ্র, 
নক্ষত্র তোমর! সকলেই তার শক্তি-_ভাই আমার তোমরা পথ দেখাইয়া 
লইয়া চল--আমি এক ভাবে চলিতে পারি না। ইহাই উৎকৃষ্ট উপাপন!। 
মনও সেই দেবতার শক্তি । 
মনই দুঃখ দিতেছে সত্য--মনকেই প্রার্থনা করিতে হইবে। মন তোমার 
খেলা আর আমি সহ্য করিতে পারিনা--তুমি আমায় আমার প্রদর্শনের 
কাছে লইয়া! চল। 
মনই আমার প্রক্ৃতি। এই প্রকৃতি পুক্রবের বক্ষে নাচিতে ছিল। মন 
নাচে চতন্তের উপরে । চৈতন্য নাচেন না--এই নৃত্য পুরুষ ছাড়িয়াই হ্। 
এই নৃতাই ব্যভিচার । 
মনের চেতন অংশই পুক্রব। ঝড় অংশ প্রকৃতি । পুরুষের উগ্র চিন্তার 
প্রকৃতির বাভিচার শাস্ত হয়। 
প্রবৃত্তি (চঞ্চল মন) দৃষ্ট হইল-__নিবৃন্তি আর কিছুই প্রথমে পারুক আর 
না পাকুক, শুধু চঞ্চল মনের চাঞ্চল্য স্থির হইয়া দেখিল। নিবৃত্তিই বৈরাগ্য । 
দেখিতে দেখিতে বৈরাগ্য আসিল । নন নৃত্য ছাড়িল__ছাড়িয়া। ভুবিল নিবৃত্তি 
মার্গে। প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতে শাস্ত হইল। 
কর্ণ কর! হয় কর্ণত্যাগের জন্ত। প্রবৃত্তিমার্ে নই কর্ম করে। সবে কর্ম্ম 
স্বাভাবিক এই গুলি ইন্ড্রিয়ের কর্ম্ম_রিপুর কর্ম । এই স্বাভাবিক কর্ম্ম মৃত্যু । 
পপ্রববত্তি--নিবৃত্তিমার্গে বেদবোধিত কশ্দ-ইহাও অবিদ্য1 সত্য-_কর্মাত্রই 
অবিদ্যা_-তথাপি বেদবোধিত আববিদ্য-হুষ্ট কৰ্ম্ম শুভ পথে লইয়। যায়। খাঁটি 
নিবৃত্ত মাৰ্গ কৰ্ব্ম ছুটাইয়। অবিদ্যার হস্ত হইতে বক্ষ! করে। অবিদ্য। দ্বারা 
বিদ্যা লাভ হয়। বিদ্য। লাভ হইবামাত্ৰ প্রকৃতি পুরুষের স্মান্‌ িত্তরৃতির 


. 
o 


৩ ইন্জিয়ারাম ও আত্মারাম ! 
সঙ্গম-আশ্বাদনপনিত বে বুথ সেই সখই চিত্তাকাশে ভোগ হয়। অন্ত্য সমস্ত 
“সুখ মহাকাশে ভোগ হয় । স্থল সুখের কামনা যতদিন থাকে ততদিন দুঃখ 
দূর হয় না__চিত্তাকাশে বে সুখভোগ হয় তাহাই ভক্তিযোগ-_ইহাই নিত্য* 
ধামে লইতে পানে । 

বড় দরকারী কথা এই-_সমান চিত্তবৃত্তির লঙ্গম-আন্বাদন-জলিত সখ 1" 
প্রকৃতি পুরুষের যথার্থ মিলন ইহাঁ_এই মিলনে নিত্য সুথ প্রকাশ হুয়। 

আর ইন্দ্রিয়স্খ আগমাপারী ৷ সুড় লোকে মনে করে লাখ লাখ যুগ বুঝি 
হিয়ার হিয়ান্স রাখা বায়। ইক্র্রিয়ত্রখ অবিরামে ভোগ হয়না । নিবৃতিমার্গের 
স্খই নিত্য স্থ--এই সুখথই অবিরামে ভোগ হয়। প্ভগবান ইহা! লক্ষ্য 
কুরিয়াই বলেন- ত্রক্ষসংস্পর্শে অত্যন্ত স্থখ__“অতাস্তং সুখমশ্ব তে ।” 

ব্ৰহ্মসংস্পৰ্শ-অনিত সখ অপেক্ষা অত্যন্ত সুখ আর কিছুই নাই । হাসন! 
আজকাল সভ্য জগৎ নিতাস্ত অলভ্যের মত ইস্সিরস্ুখকেই স্থায়ী করিতে 
চায়_দীর্ঘকাল ধরিয়া ভোগ করিতে চায়--দীর্ঘকাল না পারিলে আবার পুনঃ 
পুনঃ ভোগ করিয়! প্রবাহরূপে নিত্যস্ব আনিতে চার । সভ্য অগতের গর্দভত্ব 
ইহা আর কোথাও নাই । 

জগতের অন্য কাৰ্য্য কর। কি কাজ করিব ? থে কার্ধ্য করিলে আর এই 
দুঃখ থাকে না সেই কাৰ্য্য দেখাও । কাৰ্য্যত অনেক করিতেছে_আর শেষে 
মন্রিতেছে__শেষে মৃত্যুকালে আধুনিক কর্ম্মা কিছুই করিতে পারিলাম না 
বলিয়! দুঃখ করিয়া বিধম যাতনা পাইক্সা মরিতেছে। জগতের দুঃখ কিন্ত “ 
কিছুই নিবারণ হইতেছে না) বড় বড় আজকালকার কর্শ্সবীর কত মরিল কিন্ত 
জগতকে কতটুকু ছঃখশুন্য করিয়া গেল ? দঃখ যে দিতেছে তাহার দিকে 
লক্ষ্য নাই শুধু কর্ম কর_-ইহ! অপেক্ষা অজ্ঞান আর কি আছে? যেই ছঃখ 
দিতেছে সেই কর্শ্ম কর করি৷ মৃত্যুনুখে ছুটাইতেছে। 

যাহার স্বভাব আগমাপায়ী সে কি নিত্য সখের সংবাদ দিতে পারে? 

আপনার মধ্যে বে প্রকৃতির নৃত্য পুরুষের উপর হইতেছে, যে সনের 
চঞ্চলতা চৈতন্যের উপর হইতেছে-__এই নৃত্য শাস্ত করিয়া যিনি প্রকৃতি পুরুষের 
শাস্তভাব অন্থভব করিত্বাছেন_ পুরুষের সহিত মিলনে প্রকৃতি আপন সত্বা 
হারাইয়। যখন একমাত্র পুরুষ লবাতেই মগ্ন হইয়া থাকে-্‌যখন আনন্দভাবে 
তন্ময় হইয়া যার, শেষে এই আনন্দেই সমাধিমপ্র হইয়া স্থিতিলাভ করে__আবার 
সমাধি তঙ্গ করিয়! “স্বন্মমন্য মিবোল্লসন্‌'” হয়--লমাধির পরেও স্থটি হইলে সে 


ইজিক্সারাম ও আস্মারাম । < 


স্বষ্টিতে দ্তখন খেলা মাত্র থাকে কোন অন্ঞান থাকে না তখনই বীবনের উদ্দেশ্য 
সমাধা হস ক 

স্ষ্টিই প্রকৃতির ব্যভিচার-_প্রবৃত্তির নৃত্য ॥ প্রকৃতির নৃত্য নৃতাছন্দ মত 
ও হয় আবার বিক্ৃতিছন্দেও হয়। প্রক্ৃতছন্দে নৃত্য অমৃত মুখে, আনন্দ 

“মুখে ; বিস্কৃতছন্দে নৃত্য স্বত্যুন্থখে__ইহাতে যে একটু স্থখ থাকে সেট! 

স্থখগন্ধি দুঃখ মাত্র । এই স্থখগন্ধি হুঃখের জন্য ছুটিক্সা মরিবে কেন, ইহাতে 
জুড়াইতে পারিবে না৷ 

প্রকৃতির বিরুতছন্দ ভঙ্গ কর। পুক্রবের উপ্র দর্শনে প্রকৃতির বিক্ৃত- 
ছন্দ ভাঙ্গিবে। মল বক্ষে উপরে বেমনভাবে নাচে নাচুক, তুমি মনকেই 
দেখিতে চেষ্টা কর-__নিতা কর্শ্ম করিতে করিতে মন যাহা করে দেখ, ইছাতেই 
মনের বিরুতছন্দ ভাঙ্গিবে। প্ররুতছন্দে নৃত্য আরস্ত হইলে-_ ক্রমে সমস্ত 
স্পন্দন, সমন্ত নৃত্য শেষ হইল! প্ররুতি পুরুষের মিলন হইবে-_অর্দ্ধনারীশ্বর 
অবশ্থায্স নয়নে নয়নাবন্ধ মূর্ঠিতে এক হইতে থাকিবে। কথন এক হইবে, 
কখন বহু হইন্ন৷ আপনার সহিত আপনি থেল! করিবে? অনস্তকাল ধরিয়া 
এই খেলা চলিবে, চলিয়াছিল, চলিতেছে ৷ 

দেখদেখি দেবাদিদেব কিরাতরূপ ধারণ করিয়াছেন আর সন্মূখে কিরাতিনী 
কি অপুর্ব সাজে সাজিদ আপিল দেখ-__মস্তকে ময়ূর পুচ্ছ, পৃষ্ঠে কিরাতের 
তুণীর, চরণে স্থপুর ॥ কি মনোহর বেশ । দৃষ্টি কিন্ত ব্রিশূলধারী সর্পবিভূঘিত, 
চন্দ্রকলা.মৌলিবন্ধ কিরাতের উপর । ইহারাই জগতের কর্তা_-ইহারাই শক্তি 
শক্তিমান সর্বব্যাপী হইয়াও কিরাত কিরাতিনী সাজিক়াছেন। তুষি যাহাই 
কেন হও না নিজ শক্তিকে না:দেখা পর্যন্ত সাধ কিছুতেই মিটিবে লা-ইহান। 
উপরের খেলা কেহই বলেন না। সেখানে বুঝি থেল! নাই। ইহা বৃৰিয়) 
ইহাতে যোগদান করিতে পারিলেই জীবিতোন্দেশ্য সিদ্ধ হইল । 

নিজে ধন্য হইয়! সকলে যাহাতে ধন্ত হইতে পারে তাহার জন্য লোককে 
কর্ম করাইতে পারিলেই ঈশ্বরের প্রির কার্য হইল। প্রবৃত্তি মার্পে চল! ব? 
চলিতে উপদেশ করা ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্যসাধন নহে। প্রবৃত্তিমার্গ ইঞ্জিয় 
সখের জন্ত 1 

ভাই একবার ভাল করিস্বা দেখ ইন্ডরিরস্থখই অবলম্বন করিয়া আছ কি 
না? “‘অঘায়ু হন্দ্িয়ারামো। মোঘং পার্থ স জীবতি” ইন্দ্িক্সারাম যদি হও তবে 
তোমার জীবন পাপ জীবন-__তোম্ার জীবন বৃথা । বড় সাবধান হইয়া দেখিও 


ইন্ত্রিয়ারাম ও আত্মারাম। 
খেন ইস্জ্িন্বারাম না হইয়া যাও। আগমাপারী যাহা তাহা ত্যাগ করিয়া” 
« নিরৃত্তিপথে চল । ব্রহ্গলংস্পর্শ হউক । প্রক্কত স্থখ আম্বাদিত হউক । 
ভাই আবার বলি ন্বত্াকালি! একবার নৃত্য ছাড়। আর যদি লাচিতেই 
হয় তথন বিকৃত নৃত্য ত্যাগ করিয়া একবার না হয় ছন্দ মত নাচ, আমি 


স্বচ্ছন্দ হইয়া যাই। রজতমের নৃতা ছাড়িন্লা একবার না হর সত্ততালে নাচ । “সপ 


সর্বাপেক্ষা এই ত্ৰিবিধ নৃত্য ত্যাগ করিয়া একবার নিবৃত্ত হইয়া স্বামীকে বক্ষে 
ধারণ কর 

এতদিন ত স্বামীর বক্ষে নাচিয়াছ এখন একবার স্বামীকে বক্ষে ধারণ কর। 
প্রকৃতি পুরুষকে বক্ষে ধারণ করিলেই প্রথমে অদ্ধলারীশ্বর__শেষে শুধু পুরুষ । 
প্ররতি-লবন পুত্তলিকার সমুদ্র মাফ করা মত, ছায়ার সুর্যালোক দর্শন করা 
মত, প্রিয়তমের হৃদক্ষে প্রবেশ করিয়া অভিল্পভাবে একবার আম্মসংস্থ হও । 
শিবশস্কি একত্র হউক- শক্তি শক্তিমান্‌ মিলিত হউক । ইহাই চরম আনন্দ । 
এক হইয়াও আবার থেল! পাইলে আবার প্রক্কতি গ্রহণ হুইবে। প্রথম ঘুম 
ঘোরে আলিঙ্গন, তাহাই স্ুযুণ্ি- ক্রমে স্বস্মভাবে চিত্তাকাশে শক্তি শক্তিমান, 
ক্রমে স্থল জাগ্রত জগতে মহাকাশে খেলা । ছন্দমত খেলা করিতে পান্সিলে 
জাগ্রতম্বপ্র সুযুস্তি তুরীয় যাওয়া আসায় ভার নাই ॥ 

তাই শাস্ত্র বলেন, শান্্রমত শরীর বাক্য ও মনকে স্পন্দন করিতে পারলেই 
সমন্ত পুরুঘার্থ সিদ্ধি। আর বেদবিধি উল্লজ্বন করিয়া নাচিতে গেলে ছন্দ- 
ভঙ্গ হয়, তালমত নাচা হর না এই রূপেই দুঃখ হইতে দুঃথাস্তর পুনঃ পুনঃ 
যাওয়া আসা হইতে থাকে । তাই বলি মন নৃত্য ছাড়। ইন্দ্িক্ারাম না 
হইয়া আম্মারাম হও । . কবে হইবে? 


বিজয়া । 


(প্রান্ত ) 

“আগমনী” লিখিতে গিরাও আমার “বিজয়া'” লেখা হইয়া যায়। আমার 
বিজয়! বারমাস। তাই সময়ে বিদ্রয়া হয় নাই, পাঠক পাঠিকাগণ বেন আমার 
' ক্ষমা করেন। 

আজ তিন দিন গিরিরানী বড়. ব্যস্ত ছিলেন । বহু কষ্টে বহ. সাধ্যপাধনান্ব 
হৃদয়ের ধন পাইক্সা। সর্বহঃখ নিবৃত্তি হইস্থাছিল।- ক্সাণী একে একে উমাকে 





কী 


Pd 
বিজয়া । এ 
সব দেখইতেছেন, একে. একে হর্ষ-গদ-গদ্দ ভাষে আপনার ছঃখের কথা 

বলিতেছেন? একে শরৎকাল, তায় উমা আগমনে. দশদিকৃ আয় ও নিশ্মল * 
_ হইয়াছে । রজনী গভীর, সমস্ত দিন উৎসবের পর হিমালক্পপুরী এখন 
নিস্তব্ধ। মেলকার চক্ষে নিদ্রা নাই। পূর্ণ আনন্দে জড়তা কোথায়? জ্যোৎশ্রা- 
৮ ইশাকে মেনকা উমাকে কোলে ধারণ করিরা কত কথা কহিতে চান, আনন্দে: 
কণ্ঠরুন্ধ হইক্সা আইসে, উমার সুখের পানে অনিমিব লোচনে চাহিয়া থাকেন, 
বল! আর কিছু হয় না। বহুক্ষণ পরে রাণী .'আত্মসম্বরণ করিয়! কহিলেন মা, 
এই চাদ কতবার উঠিল, কতবার ডুবিল আমি তোনার আশ! পথ চাহিয়া 
চাহিয়া দিন গণন! করি । তুমি যাহা ভালবাপ, তোমার যাহা প্রিয়, আমি জীবন 
ভরিয়া তাহা সংগ্রহ করি। তোমার প্রিয় বস্তগুলি আমি স্তরে স্তরে গুছাইয়া 
রাখি, সারাটি বৎসর ধরিয়া আমি তোমারই অন্য আকন করি। দিন গণিতে 
গণিতে বাঁড়িস্থা যার তুমি আর এসনা, নিরাশার বুক ফাটিয়া যায়, দেহ ভাঙ্গিয়া 
পড়ে, তথাপি জোর করিয়া সব করি। দেহত্যাগ ইহাত বড় সহদ্র কথা, 
কিন্ত মা! বলিতে কি, আমার এ দেহত্যাগ ' করিতে ইচ্ছা হয় না, কেন না 
এই ক্রোড়ে তোমায় একদিন ধারণ করিরাছিলাম, আমি এই বক্ষে রাখিরা 
তোমায় একদিন ভ্তনপান করাইমাছিলাম, এই চক্ষু একদিন তোমার 
মলমোহিনী মুর্তি দেখিয়াছিল, এই কর্ণ একদিন তোমার মধুময় বাক্য শ্রবণ 
করিয়াছিল । তুমিও একদিন মা ভিন্ন কিছু জালিতে লা। হার মা, সে দিন 
আমার কোথায় গেল? আমি না সান্রাইলে তুমি সাঞ্জিতে লা, আমি না 
খাওয়াইলে তুমি খাইতে না, আমি না আদর করিলে তোমার অভিমান 
ভাঙ্গিত না। বল মা এতদিন কেমন করিয়া ছিলে। আমি না হইলে তোমার 
যে ক্ষণকালও চলিত না, বল মা! এ দীর্ঘকাল কেমন করিয়া থাক ? পাষাণী, 
কেমন করিয়া বুক বান্ধিয়াছ ? এ ছুংখিলীকে কি একেবারে ভুলিয়াছিলে? 
মাগো, তোর অভাবে আমার বড়ই যন্ত্রণা হয়, বল মা, আর আমার ছেড়ে 
যাবিনি, বল মা, আর আমায় কাঁদাইবিনি, মা আমার যে আর কেহ নাই, 
বলিতে বলিতে মেনকা উমার কণ্ঠালিঙ্গন করিলেন। ভক্তবৎসল! জ্পতজননী 
বড় আদর কোরে মার স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া! ডাকিলেন, মা! রানী অন্তরে 
শিহরিদ্ন। উঠিলেন সন্দল নয়নে উমার মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। যার 
বিশ্ববিমোহিণী মাযার ব্রহ্মাও আবৃত, মেনকাকে ভুলাইতে তাহার কতক্ষণ । 
উম! আধ আধ স্বরে মায়ের গলা ধোরে হরের ঘরের কথা কতই কহিলেন। 


৬ বিজয়া ৷ 
বড় অভিমান কোরে বলিলেন মা, তুমি বে বড় দুখে থাক, তাহা অধুম জানি, 
আমি ভিন্ন তোমার যে আর কেছ নাই, তাহা আমি বেশ জানি। কিন্ত না 
তোমরাই ত নে'খিয়া শুনিরা আমার পাগলের করে সমর্পণ করিযাছ 1 

সে ভিন্ন আমার কেহ নাই, সেই সব, লে ছাড়া আমি এক দণ্ড থাকিতে 
পারি না, এ কথা মার নিকটে বলিতে বুঝি কেমন একটু বাধ বাঁধ হর 
€কমন আপনা হইতে একটু লজ্জা আইলে, তাই মা বলিলেন, মা! “আমি বিনা 
পাগলের কেহ নাহি আর" মাগো 

আমি বদি যাই সোরে ক্ষণিকে প্রলয় করে, 


শব প্রায় থাকে পড়ে, আসিতে পারিনে তাই, 
কেদনা। বেদনা তুমি, তোমারই আছি মা আমি, 
স্মরিছে পাগল স্বামী এখন তবে মা যাই । 


ভক্রের কথা কহিতে কহিতে মা বড় ব্যাকুল হইলেন 
কছিতে হারের কথা অভয়! চঞ্চল, 
রোমাঞ্চিত কলেবর আঁখি ছল ছল! 


হিমালন্গ কি মার ভক্ত নয়? ভক্ত সত্য। ভক্ত না হইলে মা জগতজননী 
আপিবেন কেন। যাহার অঠরে অনস্ত কোটা ব্রহ্মা তিনি ভক্তের বাসনা 
পুর্ণ করিতে অল হইগ্থাও জন্মগ্রহণ করেন, নিরাকার হুইয়াও ভক্তের মনমত 
ন্ধপ গ্রহণ করেন, লিকরর্্ম হুইয়াও সকল কর্দ্ম আচরণ করেন। হিমালয়ের 
মত ভাগাবান কে? ভগবান ব্যাল বলিয্াছিলেন--"অছে! হিমালয়ন্তাক্ত 
খন্যোহসৌ। ভাগাবানিতি, যস্তান্ত জঠরে সন্তি ব্রচ্যাণ্ডানাঞ্চ কোটর়ঃ । সৈব বন্ত « 
সুতা জাতা! কে! বা স্কাত্তংসমো ভুবি ॥ মায়ে ঝিরে কত কথাই হইল। কথায় 
কথার নবমী রাত্রি শেষপ্রায়, সহলা বিদান্ব-বাজন! বাঞিত্রা উঠিল ।গিকিরাসী 
একবারে চমকিয়। উঠিলেন। ছুই হস্তে উমাকে বক্ষে চাপিরা ধরিয়া মা, মা, 
করিয়। কাঁদিয়া উঠিলেন। মেনকা জানিতেন মেরে বড় একগু'য়ে, যা ধরে 
তাই করে, উমার তপন্তার কথা মনে হইল । আর বাধা দিলেন না। অকরে 
একটু সখও হইল, উমার স্থথই আমার স্থখ, উমার আনন্দই আমার আনন্দ । 
উমা যেখানে স্থথে থাকে থাকুক, ইহা স্থির করিয়াও মার মন প্রবোধ মানে লা, 
তবুও নহৃদর বাধিতে পারেন ন!। উমার বিদায় এ ভাবিলেও ঘেন অন্তর ধরিয়া 
যার, মন আপনা হইতে ব্যাকুল হত্র। পুরনারী ও উমার শৈশব সঙ্গিনীগণ 
উমাকে চারিদিকে খেরিয়| রোদ্গন করিতেছেন। সকলে" কাঁদিতে কাদিতে 
উমার সুখে সিষ্টাল ও সুৰাসিত তাছুল প্রদ্দান করিতেছেন, কেহ বা অতি বক্ষে 
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মাৱ নৃপুরশোভিত হাবক-চুম্বিত শীপাদপদ্মের ধুলি খাড়িরা দিতেছেন, কেছ 
হা মায় সিঁথার সিন্দূর ঢালিয়া দিয়া বিধুখণ্ড ভালে টিপ কাটিম্া দিতেছেন, 
মার মুকুটস্থিত মণিচয্ন অলক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া বড় ঝলনল করিতেছে। 
_দা লিংহবাহিনী সবে মাত্র বাম পদ বাড়াইস্থাছেন, প্রীতি প্রকুল্লমুখে চম্পক অঙ্গুলি 
ঈযৎ লঞ্চালন করিতে করিতে যেন সকলকে সান্বনা করিতেছেন, নীল 
নলীনাভ আঁখি অক্রজলে বুক্তকোকনদ্সম শোভা পাইতেছে। এমন সময়ে 
ক্ষক্মূকেশা মুক্তবেশ! মেনকা বহু কষ্টে ভিড় সরাইয়। দুবাহু তুলিয়া! উন্মাদিনীসম 
বলিয়। উঠিলেন, “দাড় মা দীড়া উমা, দাড়া জন্মের মত হেরি, যাবার বেল! 
মা বলিক্ষে আয় মা একবার কোলে করি, সন্বংসর পর শিবে, তুমি পুনঃ 
আসিবে, সে আশার লা প্রাণ রবে ওগে। শল্ধত্রী’” দাড়া মা দাড়া একবার ভাল 
কোরে দেখি ঢোরে। স্ধামুখী ! একবার কোলে আয়, আর একবার মা 
বলে ডাক্‌, মাগো তোর কথা শুনিয়, আমার আশ মিটেলা, তোকে দেখিয়! 
দেখিয়াও আমার দেখার শেষ হইল ন1। মা! বহুবার শত কষ্ট সহিয়া ও তোমার 
আশায় জীবন রাধিদ্রাছি, মা আর বুঝি তোমার বিরহ এ দেহ সহ্য করিতে 
পার্বিল না॥ মাগো, তোমার না পাইলে এ জীবন আমার বৃথা । মা কবে তুমি 
আমার নিকটে নিত্য থাকিবে, কবে তোমার এই আনন্দময়ী মূর্তি আমি সর্বদা 
দেখিতে পাইব। তুমি যে সচ্চিদানন্দব্ূপিনী, তুমি যে ব্রহ্মাওপ্রদবিনী ইহা 
আমি জানি। মা নিত্যা শুদ্ধা! সনাতনী, আমায় কথন ত্যাগ করিও লা, মা 
আর তুলে থাফিস্‌ না। মা আর একটা কথা, সেই মহাবিস্বতি সময়ে, সেই 
মহামোহ কালে একবার এমনি কোরে পাড়াল্‌ মা) মা, তুদি ভিন্ন আর 
আমার কে আছে মা, মাগো রক্ষা কর এ মহাসঙ্কট হইতে আমায় উদ্ধার কর। 
(মাগে!) যখন এসে ধোরবে, কালে, রক্ষ। কোরে! মা সেই কালে 
কেহ নাহি নিদান কালে ভরসা গর চরণ তরি। 


হইল না কেন? 
এতদিনেও ত হুইল না ? কি করিলে তবে ₹ সম্মুখে যে ভারি বিপদের 
7 দিন আসিতেছে । 
বং যং বাপি স্মরন্‌ ভাবং ভ্যন্রত্যস্তে কলেরবং 
তং তমেবৈতি কৌস্তেয় সদা তদ্ভাবভাবিতঃ ॥ ৮৬ গীতা 





> হইল না কেন? 


মৃত্যুকালে-_-ঠিক এই দেহটি ত্যাগ করিয়া যখন যাইতে হুইবে-_তখন 
যে ভাবট মনে উদর হইবে দেই ভাবের দেহটি ধরিতে হইবে । সেই ভাবে 
ভাবিত থাকিতে বড় অভ্যাস করিয়াছিলে বলিয়া মৃত্যুকালে চির অভ্যালের 
ভাবটি যে দেহে অনায়াসে কার্য করিতে পারে সেই দ্বেছটি তোমায় 
ধারিতে হুইবে। পন 

একবার মাহুষ দেহ পাইলে আর পণ্ড দেহে যাইতে হয় না এই শিক্ষা 
খাহারা দিতেছেন তাহারা জগতের অজ্তান-বৃদ্ধির আন্ভই জন্মগ্রহণ করিক্সাছেন । 
বেদ, শ্রুতি, স্মৃতি, বিচার এবং অহুতব সমস্ত দিয়াই দেখান ঘা মানুষ হইলেই 
নিষ্কৃতি পাইলেনা-__মাহুষেক কার্ধ্য বে ধারণাভ্যামী হওয়া এবং যুক্তিমান হওয়া 
তাহা যতদিন না হইতেছে ততঙদগিন__“বং যং বাপি শ্মরণ্‌ ভাবং তাজতাস্কে 
কলেবরং"_ মৃত্যুকালে যাহা মনে পড়িবে তাহাই হইতে হুইবে॥ একজন 
বেশ ধৰ্ম্ম আচরণ করিতেন__কিস্ত অভ্যাস পাকা হইল কিনা তজ্জন্য চেষ্টা 
ছিল না। লোকটির গঙ্গাজলে, গুরুর নিকটে, গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম বলিবার 
অবাবহিত পরেই মৃত্যু ৰইল। কিন্ত তাহার মৃত্যুর পরেই উহাদিগের গৃহে 
ভূতের ভগ্ন হইল। কোপাও ক্চছু নাই হঠাৎ মাটির গৃহ চাল শুদ্ধ নড়ে, 
যেখানে সেখানে ইট পাটকেল পড়ে, সন্ধ্যার সমক্ন মনে হর কে ধেন অন্ধকারে 
দাড়াইয়া আছে__ইত্যাদি বহু অত্যাচার হইতে লাগিল। গৃহস্থ, গুরুকে 
ডাকিলেন। গুরু সিদ্ধপুরুষ। গুরু কারণ নির্দেশ করিলেন। মৃত ব্যক্তি 
প্রেতযোনি প্রাপ্ত হুইস্থাছেন? গু 

গুরু মৃত প্রেতের সহিত কথা কহিয়া জানিযনাছিলেন তাহার প্রেতত্ব 
াউয়াছে। জিজ্ঞাসা কক্ষিক্সাছিলেন “পঙ্গাজলে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম বলিয়া 
তোমার ম্বত্যু হইল তথাপি এরূপ অসদগতি কেন হইল” ? প্রেত বলিল, গঙ্গা 
নারারণত্রক্ম বলিবার পরে পলকের মধো মনে হইয়া গিয়াছিল শ্বেতখানায় 
গিয়াছি । অমনি মৃত্যু হইল। মৃত্যু হইবামাত্ৰ প্রেতত প্রাপ্ত হইলাম । 

এই সমস্ত কথাকে কেহ কেহ বলিবেন কুসংস্কার । কেননা জগতের তারি 
কবি লেক্ষপীর বলিয়! গিয়াছেল “From whose bourne no traveller 
ver returms” কবি লেক্ষপীরের কথা ঠিক করিয়া না বুঝিয়া প্রেত 
হ্যাম্‌লেটের কথাকে বিশ্বাল করিতে পান্সিতেছ লা? * 

লেক্ষপিয়ের দেশবাসী দিণ্টন প্রমাণ করিয়াছেন ( তাহার কোমস্‌ গন্থে ) 
যে ভূত প্রেত পিশাচ আছে__দেখাও যার, আর প্রেটো প্রভৃতি পবিত্র আত্মাগশ 


হইল লা কেন? ১১৩ 


ইহ! স্বীক্কার করিস! গিকাছেন। পবিত্রহৃদন্র ধাহারা, তাহারা! কখন মিথ্যা 
কথা কছেন ন!। আবার উপস্থিত সনয়ে থিয়োসফি ক্লারারভইণ্ট অবস্থায় 
দেখাইন্সা দিতেছেন প্রেত আত্মার লহিত কথা কহা বায়। ইহাতেও 
যাহার! সত্য কথা স্বীকার করিতে চাছেন না, তাহাদিগকে লক্ষা করিয়া 
আমাদের দেশের কোন বিজ্ঞ গ্রন্থকার বলিতেছেন “‘ভায়ার জ্ঞানগঞ্গাট! 
ঝুকি কোন সাহেবের পবিত্র গোদুখী হইতে নিঃস্থত হইয়াছে" । 

বিদ্রপ কর! আমানের ব্যবসা মহে । তবে অজ্ঞানের প্রচার এরূপভাবে 
মূর্খ অধিবেকী লোকতদ্বারা হইতেছে যে এইরূপ না করিলে অদ্ৃঢ়বিশ্বাসীর 
সন্দেহ কিছুতেই দূর হয় না। যাহারা সৎ চিস্তা করিতে জানেন, যাহারা 
বান্মীকি, ব্যাস, বশিষ্ঠ মহু প্রভৃতি মহাজনের বাক্য বিচারপূর্বাক গ্রহণ করিতে 
পারিস্বাছেন, ধ/(হারা বেদ, উপনিষদ্‌, তথ্য পুরাণ ইত্যাদি শাস্ত্রের মণ্দম অবধারণ 
করিতে পারেন, যাহারা শাস্ত্রের অধিকারী বিচার করিতে পারিতেছেন, যাহার! 
স্কায় সাংখ্য পাতঞ্জল বেদান্ত ইত্যাদি দর্শনগপি থে আত্মজ্ঞান লাভ করিবার 
ক্রমমাত্র, এক এক অবস্থার এক একটী শান্ব উপযোগী, কাজেই তন্বসন্বঙ্গে 
ইহাদের মধো কোন বিরোধ নাই-_-এক কথার ধাহাদের সৎবুন্ধি শাস্ত্রের 
সামঞ্জস্য দেখিলা শাস্ত্র বিশ্বাস করিতে পারিয়াছে তাহাদের পক্ষে অজ্ঞ/নীর 
মত খণ্ডন জন্য সে পরিশ্রম তাহা নিশ্রয়োজন | কিন্ত আমাদের মত মন্দবুদ্ধির 
জন্ত অলভ্য খণ্ডন করিয়া সত্য গ্রহণ করাই উচিত। নতৃবা মনে গৌোদামিলন 
দিয়া কোন কিছু গ্রহণ করিলে__কালে শত শত লন্দেহ রক্তবীজের মত 
প্রথমে অগ্রাহা এবং অবিচারে পরিত্য বু সন্দেহ-বীদ হইতে জন্মগ্রহণ করিবে । 
তখন মানুষ বিরুক্ত হইম্রা, বে গলাঁবাজী করিরা। কোন কথা বলিবে তাহাই: 
গহণ পূর্বক, অজ্ঞানী হইন্গাও আপনাকে জ্ঞানী ভাবিয়া অঙ্তানীর বে তুষ্টি 
তাহাই লাভ করিয়া শাস্রাদি ভ্রান্ত বলিঙ্গা হাটে মাঠে প্রচারার্থ ছুটিবে। 

হে রমণীয় দর্শন ! বড় ছুঃলমরে আমরা ভশ্মিরাছি। তুমি ভিন্ন আমাদের 
বুদ্ধিকে ঘথার্থ সত্য পথে চালাইতে আর কাহারও সাধ্য নাই। হে প্রভু 
তুমি আমাদিগকে বেদাদি শাত্রবিশ্বাসী করিরা উদ্ধার কর। বশিষ্ট, ব্যাস, 
মঙ্গ শঙ্করাদি মহাজনের ৰাকা দেন আমরা যথার্থ ধারণা করিয়! যথার্থ বিচার 
করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। বশিষ্ট ব্যাসাদির নাম যেন আমর! পরম শ্রদ্ধার 
সহিত করির্তে পারি। 

বলিতেছিলাম মৃত্যুকালে মলে যে ভাবটি উঠিবে যদি আমাকে তদমুকুল 


~ 


১২ হইল না কেন ? 


যোলিতে ভ্রমণ করিতে হত্র--তবে অভ্যাস পাকা না হওয়া পুধ্যত্ত আমি 
নিশ্চিন্ত হইব কিক্ূপে ? 

এক এক জন এক এক রকম তুষ্টি লইয়া বলিরা আছেন । কেছ বলিতে. 
ছেন শুরু বলিয়াছেন আমি সুক--আমাকে আর জন্মাইতে হইবে না। ইহাই 
আমার তৃষ্টি। কিন্তু ওরু এ কথা বলিঘ্া আমার করিবার কর্ন দিয়াছেন 
কর্ম শেষ এই অন্মেই করিতে হইবে । কর্শ্ম করিরা কর্মের পরাবস্থা লাভ 
করিলে তবে মৃত্যু অতিক্রম করা গেল। কিন্ত গুরু আন্তা শুনিলাম না 
আজ্ঞামত কর্ম করিলাম না, গুরুর কাছে একবার পা টিপিয়া, পারের ধুলা 
ইন _গুরুকে কিছু বলিতে না দিয়া (পাছে কাঙ্দ করিতে বলিকা। ফেলেন ) 
'আপলিই আগে ভাগে বলিলাম__বাবা আর আমায় অস্মইতে হুইবে লা। 
গুরু আর কি বলেন একটু হাসিলেন। শিব্য ভাবিলেন__-মৌনং সম্মতি লক্ষণং। 
তবে আর কি! বাবা বলিয়াছেন। ঠিক হইরা গেল আর অস্মাইতে হইবে ন)। 

ইহারই নাম গুরুর সছিত কপটতা করা। শুক যে কার্য দিয়াছেন, বে 
মন্ত্র দিয়াছেন, বে ইষ্ট দেবতা দেখাইর! দিরাছেন, যে নাম ঘরাইক়া। দিয়াছেন, 
তাহাই মীবস্ত তিনি। সর্বদা আমার হৃদরে রাশ্বিবার বন্ধ । এ নাম যখন 
এক ক্ষণের জনও আমার হুল হইবে না, শয়নে, স্বপনে, জাগ্রতে, ভ্রমণে এক 
মুহূর্ত দনা ও যখন গুরু ভুল হইবে না, বখন সর্বদা অস্তধামীকে লইয়া 
আমি থাকিব--যখন শতর্বূপে শত গোলমালের অঅবস্থান্ন পড়িয়াও আমি 
আপনাকে আপনি পরীক্ষ। করিক্সা দেখিব-__লাম ভুলি নাই, মন্ত্র তুলি নাই, 
কূটস্ববিহারীকে তুলি নাই--পুনঃ: পুনঃ দচও দণ্ডে আত্মপরীক্ষা করিত হখন 
আনিব ঠিক হটরাছে, তখন সানন্দে দেহক্ষরের জন্য অপেক্ষা করিব। 
কেনন! তখন মন্ত্রক্ধপী, লামক্দপী শ্রীপুর আমার সর্বদা আশ্বাস দিয়! বলিতে- 
ছেন, ‘ভর নাই, আমিই তোমার উদ্ধার করিব’। রামপ্রসাদ ইহ! করিক্সা- 
ছিলেন তাই প্রাপপ্রয়াপ-সময়ে দুরস্ত শমনকে নিকটে আলিম! হাত বাড়াইতে 
দেখিঙ্থাও ভয় পান নাই। মহিবগলঘণ্টা শুনিম্বাও--মহ্যারূঢ বিকটাকার 
ক্কৃতাস্তকে দেখিযাও বলিতে পানিদ্বাছিলেন “তিপেক দীড়াওরে শমন আমি 
বদলভন্গে যাকে ডাকি। তবে তারা নামের কবচমাল! বৃথা আমি গলার 
ক্বাখি।* তাই অন্য সাধক জোর করিয়া বলিয়াছিলেন “শমন তুমি এসনা 
এখানে, মা ঘদি তা শুনে তবে অপমানের বাকী রবে না” ছন্রিক্রি তুমি 
কি এই সাধনা সিদ্ধি ল/ভ করিঘাছ ? পরীক্ষ। করিয়া! কি দেখিয়াছ-- মৃত্যুর 


পপ 
হইল না কেন? ১৩ 
মতনব্বে নিদ্রা তোমাকে নিত্য আক্রমন করিতেছে, সেই নিদ্রাকালে তোমার 
অবস্থা কি হয়, ছি ছি মাম্মপ্রীতারণ আর করিও না। এস এস একবার 
আত্মপরীক্ষা করি এস । 
কৈ কি গিয়াছে ? কেহ নিন্দ৷ করিলে না হয় চুপ করিরা থাকিতে 
পারি_-কিস্ত মনের মধ্যে কি কিছু গর গর করে না--একটু প্রশংসা করিলে 
মনটা কেমন কেমন একটু বেশ লাগে লা? নিজের মতের বিপরীত কথা 
বলিলে কি কিছু হুর না--যদি তাই হইল তবে “তুল্য নিন্দা স্বতি মৌনী।” 
মুখেই আওড়ান হুইযাছে__হয় নাই কিছু। কিরূপে হইবে? সাধনা 
অভ্যাস হুইল টক? ্রীগুকু বলিয়া দিলেন, ব্রা্ষসুহূর্তে উঠিয়াই একবার স্মরণ 
করিও-ব্রক্ষমেতি মাং মধুমেতি মাং_-ইতাদি ইত্যাদি _নিদ্রাভঙ্গ হইলেই 
প্রথমে প্রার্থনা করিও, হে প্রভু, ছে জগন্নাথ, হে মন্বাথ, ছে প্রণতপাল, হে দ্বীন- 
দছ্াল আমি তোমার কাছে হ্বাইতে পারিলাম না_-আমি তোমাকে পাইতে 
পারিলাম নাহে প্রভু, হে দয়ামদ্, তোমার কাছে বাইবার শক্তি আমার 
নাই__ আমি কি করিব? তুমিই প্রহ্ু আমাকে প্রাপ্ত হও-_তুমিই ত্রক্ষ, তুমিই 
মধু তুমিই মধুমর ত্রক্ষ-তুমি আমাকে প্রাপ্ত হও_পতিরেব গান্সাং__পাতি 
যেমন জান্লাকে প্রাণ হয়, তুমি সেইর্ূপে আমাকে প্রাপ্ত হও ।॥ এগুরু বলিরা- 
দিলেন, প্রাতঃকালে এই প্রার্থন। প্রথমেই কর, করিয়া বল, হে প্রাপেশ্বর ! আমি 
প্রাতঃব্ণাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত, সন্ধ্যা হইতে আবার প্রভাত পরাস্ত যে খে 
কার্ধ্য করিব, সেই সেই কর্শ্মও তৎ তত কর্শ্ম ফল তোমাতেই অর্পণ করিতেছি 
_আামার সমস্ত কর্ম্মই তোমার স্বারা কৃত হইতেছে এই বোধ আমার বেন হক 
তবেই আর কোন কণ্দে আমার অহংবোধ থাকিবে না। এল এস নিত্য ইহা! 
স্মরণ করিম্া আালসাবর্জ্জিত হইরা প্রাতে, মধ্যান্ফে ; সন্ধ্যার মধা রাত্রে নিত্য 
কর্ম অভ্যাল কর । বলিতে পার বহুদিন ধরিয়! ত চেষ্টা করিতেছি__অভ্যাস 
হইল টক? খে দিন সমন্সে কাৰ্য্য হন্ধ না, সে দিন মনে হইল টক-_আজ যে 
সময় মত কৰ্ম্ম করিতে পারিলাম লা, কোন্‌ সুখে তোমার কাছে যাইব? 
এখনও যে, বে দিন সন্ধ্যা বাদ থাকে সে দিন বড় হর্ষে বলিয়া ফেল আজ 
আর লন্ধ্যা নাই। কৈ যে দিন সন্ধা না থাকে সে দিল ত প্রাণ কেমন 
করে না? আজ তোমার আজ্ঞা মতই তোমাকে ডাকিতে পাইব না এই 
বলিত্বা ক্লেশবোধ হুইল কৈ ? তোমাকে ডাকাই আনন্দ_ তোমাতে বিধি 
পূর্বক না ডাকাই ক্লেশ । কৈ ইহা হইল ? বত দিন ইহ! না হইতেছে ততছ্বিন 


he 
১৪, হইল লা কেন 
কোন অভ্যাদ পাকা হইল লা বুঝিও । এক দণ্ড ও তোমায় ছাড়িয়া! থ্বকাই 
আমার মৃত্যু, ইহা যতক্ষণ না বোধ হইবে ততদিন ধারণাভ্যালী বা যুক্িমান 
কিছুই ই ওলা গেল লা। 

এখন এল একবার বিচার কর_-এখনও কেন বলিতে হন “কভু হু কছু 
হয় ন!”-_ঘাহাতে ইহা আর লা বলিতে হয়_যাহাতে অভ্যাস ঠিক হইয়া 
বার- কিন্গপ প্রতিকার করিলে আনন্দে ছুটিস্রা তোমার কর্ম করিতে ইচ্ছা 
করে, তাই একবার আলোচন! করি এস । 

বালক হও বা ছাত্র হও, সধবা হও বা বিধবা হও, ব্ৰাহ্মণ হও বা ক্ষত্ৰিয়, 
বৈশা, শূদ্ৰ হও, গৃহী হও বা সম্রাসী হও--তুমি যাহাই কর কেন না_- 
যে কার্যেই ন! কেন ব্যস্ত থাক-_সর্বদা ভগবানকে ডাকা বা ভগবান 
লইয়া থাকা তোমার অভ্যাস করিতে হইবে-_নিতান্ত স্থল সাংসারিক কার্ধোর 
প্রতিবিরাম কালে তোমায় সর্বদ। করিবার কর্শ্মটিতে ফিরিয়া আসিতে হইবে! 
বত দিন না সর্বদা করিবার কর্ন্মটি তোমার আয়ত্ব হইয়া! যায় ততদিন তুমি 
কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছ না বুঝি ও। সর্ধদ। করিবার কর্শ্মাট 
পাকা অত্যাদ না হওয়া পর্য্যন্ত যদি মনে কর আমাকে আর নম্মাইতে 
হইবে না, তবে তুনি ভারি প্রতারণার পড়িকা রহিয়াছ মনে করিও। এই 
সর্ববদ। করিবার কণ্থাট অধিকারীভেদে কাহার পক্ষে জপ, কাহারও পক্ষে ধ্যান, 
কাহারও পক্ষে আস্মবিচার, কাছার ও পক্ষে সমাধি 

এই অপ, ধ্যান, আত্মবিচারই আবার প্রাতে যধ্যান্ছে সন্ধ্যাক্স ও মধ্য 
রাত্রের নিতাক্রিয়া। ও চারিটি নির্ারিত সমগ্জে ত বিধিপূর্বক সন্ধ্যা 
আহ্কিক ক্রিগ্থাদি করিবেই তত্তিপ্র সকল সময়ে নাম জপাদ্ধি করিতে হইবে। 

এত দিন করিতেছ তবু ও থে হয় না তাহার কারণ আছে। বে 
ভাবিয়া রাখিয়াছ এত জপ করিলেই আমার পাওয়া হইবে-__এত জপ ত 
করিলাম আজও ত কিছুই হইল না, কোন আনন্দ ত পাইলাম নাকাল কিন্ত 
এই জপ করিয়াই ত বেশ আনন্দ পাইয়াছিলাম, এই ফলাকাক্কায় লক্ষ্য 
থাকে বলিয়া তোমার কতু হয়, কভু হয় লা। আনন্দ পাও বলিয়া অপ করিতে 
যাও--আনন্দ পাওনা বলিয়া করিতে ইচ্ছা করে না এ ভাব যতদিন থাকিবে 
ততদিন তোমার কিছুই হয় নাই । এ ভাবে যাইও না। 

প্রাতে, সধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায়, মধ্য রাত্রে যে তোমার ডাকিতে যাই তাহা 
কোন প্রান্তির আশায় নহে, কেবল তোমার আজ্ঞা বলিয়া--তুমি করিতে 


লি 
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বলিল বলিয়া বাই । আমি যে অপ করিয়াই তোমায় পাইব ইহা দুরাশা 

মাত্র । জপ কেমন করিয্না করিলে হয়, ক্রিয়া কিরূপ করিলে ঠিক ঠিক হয়, 
কেমন করিয়া সন্ধ্যা করিণে সন্ধ্যা হয় তাহা তুমি বলিয়া দিয়াছ কিন্তু তথাপি 

আমার হইতেছে না? আমার শক্তিতে ইহা ঠিক মত হইবে না। তোমার 

আজ্ঞা বলিয়া আমি করি, হে প্রভু ! আমি তোমার আছন্ত! পালনে প্রাপপণ 

করিব, যেমন করিয়া করিলে হয়, তুমি করিয়া দিও। এই প্রাণে সনয় মত 

ক্রিয়া করিলে দয়াময় দরা করিবেনই। নিশ্চয় করিবেন ইহা তিনিই 

বলিয়াছেন । 


মরণ-সজিনী । 


এস এল জীবনে ত সঙ্গিনী তইলে না--একবার মরপ-সঙ্গিনী হইবে 
আইস। আমি দিনে দিলে মরণ অজ্যাস করিব--তুমি তাহাই দেখিবে 
আইস--অধিক আর কিছুই বলিতেছি না। 

আজ্দ কত লরনারী আছেন যাহারা এই কথা বড় আদর করিয়া বলিতে 
ক্নাজি। তবে বলার মধ্যে ভাবের তফাত আছে । 

যাহার দৃষ্টি পৃথিবীলোক, অন্তরীক্ষলোক, ম্বর্গলৌক, ছাড়াইর। গিয়াছে 
স্বর্গ লোকের উপরেও যে লোক, যে লোক শুধু এক সহাশৃন্ত--তাহার উপরেও 
যে লোক, থে লোকে সব মরিয়া! যাইবার পরে আবার সব স্্পন হয়,_- 
তাহার উপরেও যে লোক, যে লোক অতি শ্াস্ত, অতি নির্জন, অতি মনোরম 
বলিয়। নিত্য তপস্থীদ্দিগের তপস্যার স্থান--তাহার উপরেও বে লোক 
বেখানে কোন ক্লেশ নাই, যেখানে সবাই আনন্দতুক্ব_তাহার সর্কোচ্চস্থান 
বেটি-_সেখানে যাহা আছে তাহাই আনন্দ_-এই সর্বোচ্চ সত্য লোকে 
ধাহোর দৃষ্টি তিনি যখন ভাকেন “মরণসঙ্গী বা মরণসঙ্গিনী হইবে আইস 
তাহার ভাব এক প্রকার কিন্ত যাহার দৃষ্টি “ভাগাড়েশ তাহার মরণসঙ্গী বা 
মরণসঙ্গিনীকে ডাক! আর এক প্রকারের। আর ভাগাড় হইতেও যে সত্য 
লোকে যাইবার আশা রাখে তাহারও ভাব অন্য প্রকারেক্স। সবই ভাবের 
তফাত- যে বেমন। 

আমার কোন্‌, ভাবের ডাকা, তাহা তুমিই জান। যাহা দেখি তাহাই 
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তাহার শক্তি । তুষি তাহার বরনীয় শক্তি । তুষি সর্ধত্র থ|কিন্তাও আদিত্য- 
“পথগামিনী__লহশ্ববাসিনী-_অন্য কাহাকেও জানাইতে চাই না। এস এল 
আমি ভাক্ষিতেছি, একবার মরণসঙ্গিণী হইবে আইস । 

আগেই মরণের কথা__তার পরে সঙ্গী বা সঙ্গিনীর কথা । 

মরণের কখা। 

ত্রাক্ষণের মরণ তপদ্যান্গ আত্মবিচারে, ক্ষত্রিত্ত বৈশোর মরণ যুক্ষে_-বা 
যুদ্ধ অবসান কালে “যোগেনাস্তে তহ্ুতাজাম্”, শৃদ্রেরর মরণ লেবায়_এই 
মরণের সাধারণ বিধি। 

জীবনে আমার অমঙ্গল হুইয়া গেল-_জীবনে তোমার লইয়া ঘর কল্লা 
হুইল না। মরণই আমার মঙ্গল! এস এস মরণ অভ্যাল দেখিবে আইস । 
না মিলে তুমি আমার হইবে না, এত দিনে জানিয়াছি। 

তুমি আসিলে ন!--তুমি আসিবেও ন! জানিয়াছি। প্রবত্তিমাথা মনের 
মরণই মরণ। প্রবৃত্তি লইয়া মরণ--লে কেবল পুনঃ পুনঃ প্রবৃত্তি করার 
আলা পুনঃ পুন্য জননের জন্য । সে মরণে বা দ্রীবনে তোমায় পাওয়া 
যাইবে না। আমার মরণই মঙ্গল_-এস এদ আমার মরণ অভ্যাস দেখিবে 
আইস । আমার মরণ তোমার সঙ্গে অনস্ত জীবনের জন্য । 

কেমন করিয়া মরিব ? সেত তুমিই শিখাইয়াছ। রাক্ষস-গৃহে নিরন্তর 
পীড়ন মধো থাকি! জনকনন্দিলী বলিয়াছিলেন “ইদানীমেব মরণং কেনো- 
পার্লেণ মে ভবেৎ” এখনই মরণ আমার কি উপায়ে হয়? মরণে ক্রতনিশ্চয়া 
মা আমার বৃক্ষ-শাখ! অবলম্বন করিরা__মরিবার উপার লা পাইয়া বড় 
দুঃখে বিমুক্তকঠে কাদিয়াছিলেন। সহসা পৃষ্ঠোপরি লহ্বিত বেণী দছুলিয়া 
উঠিল। বিদেহতনন্ন। লশ্ষিত বেণী হস্তে ধরিলেন-_আবার কাঁদিতে লাগিলেন, 
কাঁদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন ঃ_ 


উদ্বন্ধনেন বা মোক্ষে শরীরং রাঘবং বিনা। 
জীবিতেন ফলং কিং স্যান্মম রক্ষোহধিমধ্যতঃ ৷ 


রাম নাই__এই শরীর আছে ? উদ্বন্ধনেই কি এই শরীর ছাড়িব ? রাক্ষল 
ক্াক্ষপী মধ্যে এই জীবন রাখিয়া আমার ফল কি? সত্যই--আমার এই 
দীর্ঘ! বেনী ? “দীর্ঘ বেণী মনাত্যর্থ মুন্ধন্ধার ভবিব্যতি’। রি 

জানকী উপান্গ পাইলেন । আদার এই দীর্খা বেণী? ভগবান আমান 
দীর্ঘ কেশপাশ দিয়াছেন। হউক তাহার আদরের কেশপাশ। যে আদর 


Cf 


মরপ-দঙ্গিনী 1 ১৭ 


করিবে «লই হদি আসিল না--সেই বখন রাক্ষসপীড়ন হইতে মুক্ত করে না 
তবে ইহাই আমার মৃত্যুর কারণ হউক । রামরাণী তখন বেশী গলাক্ব 
জড়াইলেন, জড়াইয়া বৃক্ষ শাখার তুলিলেন। আবার অশ্রু্গলে গণ্ড প্লাবিত 
হইল । এই দেহ-_তীহার আদরের বস্তু অবহেলা করিতে হইবে? কিন্ধ 
আর উপায় ত নাই। মা মরিতে ষাইতেছেন-_সহস! শ্রীভগবানের দূত 
ভগবানের দয়া জানাইল। মার আর মরা হইল না। 

এ মরণ এক রকমের । এ মরণ হয় না সংবাদ পাইলে । তার আসাই 
জীবন, অনস্ত জীবন। দূত ও আসিল না তবে আমার মরণই নিশ্চয্ন । 

তুমি আসিবে না_-এ কথাও ত বলিতে বাতনা পাই । তুমি আসিবে 
কিন্ত কবে? কত আর দেরী করিব? কবে আসিবে--তাওত ভাল কনিহা 
বলিলে না? তবে আর দেরী করিব কেন ? আর যে পারি না। 

বড় অন্ধকার ৷ নিরস্তর অন্ধকারে প্রাণ হাপাইয়া উঠে। তোমাকে 
দেখিতে পাইনা-_তুমি কি করিতেছ জানিতে পারি না।__নিরবচ্ছিন্ল অন্ধ- 
কারে বড় ভয় পাই । কি সব রাক্ষস রাক্ষপী--বিকটাকার দেখি--আর ত 
খাকিতে পারি না। তাই ডাকি, এস এস মরণ অভ্যাস দেখিবে এস । তুমিই 
আমার নিতাসঙ্গিনী । তোমাকে না দেখা--তোমার সংবাদ না পাওযক্া, তোমার 
বদলে তুত প্রেত দেখা__দতত বিভীষিকা পাওয়া--ইহ্‌! অপেক্ষা আর যাতনা 
আমার কি হইতে পারে? এস এস মরণে অগ্রসর করিয়া দাও । 

আমার ক্লেশ কি শুনিবে ? রাক্ষসের উৎপাং। একা থাকিলেও স্ুক্ষ- 
দেহে মন্দেহ! রাক্ষসের জালা। বাহিরে আসিলে ত কথাই নাই । স্থল 
দেহেই সমস্ত দেখিতে পাই? বিশ্বামিত্ৰ যন্তে আহুতি দিতে গেলেই মারিচ 
সুবোহু রুধির দিয়া| যক্ত নিবাইয়! দিয়| অন্ধকার করির! উৎপাৎ করে। এ 
উৎপাৎ আর সহ্য করিতে পারি না। 

প্রবৃত্তির উৎপাত আর কত সহিব? তোমায় ছাড়িয়। “দৃশ্য-দর্শন’” ইহাও 
যাতনা--নিৰ্জ্জনে সুক্ষ শরীরে প্রবৃত্তির পুরাতন দৃশা-দর্শন ইহ্থাও যাতনা ) 
আমি এই যাতনা এড়াইতে চাই । দেখ! শুনা--কি স্থলে কি সুস্থ সকলই 
বে প্রবৃত্তি। সকলই ঘে প্রক্কতি--সকলই হে মায়।। তোমায় পাইনা, 
তোমার মায়ার প্রাপাস্ত হয়। 

আত্রহ্স্তষপর্ধাস্তং দৃশ্যতে ্র়তে চ বৎ 
নলৈবা প্রক্কৃতেরিত্যুক্ত । সৈব স্ান্কেতি কীরর্তিতা ॥ 


১৮ অরপ-সঙ্গিনী। 


এই রাক্ষপী সর্বদা শ্বেত ক্ষ লোহিতাদি প্রা সুজন করিতেছে। 
সর্বদাই গর্ভ হইভে নাড়ী-রুধির-লড়িত পুত্র কন্যা জস্মিতেছে। ইহারাই 
বড় হইয়া বড় হুরস্ত হইতেছে-_ সর্বদা মোহ জন্মাইতেছে। 
কাম ক্রোধাদি পুত্রাদ্যাঃ হিংস। তৃষ্ণাদি কন্যকাঃ ৷ 
মোহ্যরত্যনিশং . . চর . 
কামক্রোধাদি পুত্র, হিংসা তৃষ্ণাদি কন্যা--বড়ই যে মোহ জন্মাইতেছে। 
এই রাক্ষসী সংসার-সাগরে পতিপুত্রধনাদিতে সর্বদাই যে ভ্রদপ করিতে বলে_ 
আমি “গতাগতেন শ্রান্তোশ্মি দীর্ণ-সংসার-বস্মহু”_ আর গতাগতি কক্সিতে 
পারি না---আমিও বলিতে চাই 
সংসার-সাগরে মগ্ন পতিপুত্রধনাদিযু 
ভ্রমামি মায়স্বা তেদ্য পাদমূলমুপাগতা ? 
আর ভ্রমণ করিতে পারি না__তোমার পাদমূলে পতিত থাকিতে চাই । 
তাই পুলঃ পুনঃ বলি পাদমূলে থাকা কি জানি । জানি বলিয়াই আর অন্য 
স্থানে থাকিতে পারি না। তবু ও যে থাকি বড় বাতনায়। 
কি করিবে তাও ত কিছু বল না । বদি কাছেই না থাকিতে পাইলাম-_ 
তবে কি করিয়া থাকিব বল ? তাও পারিতাম যদি তোমার পরিচিত লোকের 
কাছেও রাখিতে ? যাহাদের কাছে সর্ব্দদ! তোমার কথ শুনিতে পাই, তাহা- 
দের সঙ্গে যদি থাকিতে দিতে ! তাহাও হয় না। কর্্ম-দোষ আনার আছ্ছে 
সত্য । কিন্ত তুমি আসিলেও কি কর্-দোয থাকিবে ? আলিরাই দেখ, কর্ণ "5 
দোব থাকে কিলা? 
যদি আসিতে তোমার নিতান্ত ক্রেশ হর তবে না হয় এই হউক যেঃ_ 
স্বস্তকেতু সঙ্গ! সঙ্গো তুরান্মে প্রাক্তেযু ন। 
জিহ্বা! মে রামরামেতি তক্ত্য| ৰনতু সৰ্ব্ব । 
মানলং শ্যামলং. রূপং সীতালপ্্ণসংযুক্তম্‌ । 
ধনহ্মর্ব্বাণধরং পীতবাসসং মুকুটোজ্জলম্‌ ॥ 
অঙ্গদৈঃ নুপুটর সুক্ত/হারৈঃ কৌন্তভকুণ্ডলৈঃ ৷ 
শাস্তং স্বরতু মে রাম বরং নান্যং বৃণে প্রভো ৷ 
তোমায় না পাই তোমার ভক্তের সঙ্গ হউক। তাহাদের নিকট তোমার 
খা শনিবার অধিকার দাও । প্রাকৃত জনের সঙ্গ কত করিব? রলনা 
সর্বদা গদ্পন্‌ ভাবে রাম রাম করুক-_ প্রাকৃত কথ। কত বলিব আত্ম কতই 


রি 
বরণ-সঙ্গিলী ৷ ১৯ 


বা শুনিব? ভক্ত জনের সাধের মত সাধ কি জামার হইতে লাই ? আনার 
কি ইচ্ছা করে না--নবীন জলধর অঙ্গে তড়িল্লতা খেলা করুক---সুন্দর চরণ » 
যুগল নূপুর ধ্বনিতে শিল্রিত হইক-__কৌস্বভ কুণ্ডলে, অঙ্গদ মুক্তাহারে কেমন 
দেখান দেখি, আর রহলিংহালনপ্থ নহ্বনে নয়ন আবদ্ধ মুত্তিতে উজ্জল মুকুট 
কেমন দেখার একবার দেখি ।_-এ সব যদি অসস্তব হুর__যদি আমার কাছে 
তুমি আসিতেই লা চাও তবে বল-_আমার মরণই মঙ্গল কিন! ? 

মন্ণেই মঙ্গল কেন-_মার মরণ অভ্যাস কি করিত্না করিতে হইবে ইহা 
তোমাকে বলিব ৷ 

মন ত চিন্তা কিছুতেই ছাড়ে না। কোন প্রয়োজ্সন নাই তথাপি যেন 
সর্বদাই ব্যস্ত । কখন বাহিরের হাহা হহু হিহি লইবা ব্যস্ত কখন বা ভিতরে 
লয় বিক্ষেপন্ধপ তম ও রদ্রঃ লইয়া! বাস্ত। কিন্ূপে ইছা দূর হইবে? ঘে 
মনকে সাধনার বলাইয়া প্রতি বিক্ষেপে বলিতে অত্যাস করে ‘মর্িবই নিশ্চয় 
তবে আর অনা চিন্তা কি করিবে? তার বেশ ফল লাভ হুয়। কিন্ত ইহাই 
কর জলের হয়। তারপর দেখি মাম্থবের মৃত্যুকাল যখন আইলে তখন আর 
বাহিরের লংসারের কথা, বিবন্বসম্পন্তির কথ! কহিতে চার না। আত্মীয় স্বজন 
কেছ নিকটে গেলেও বিরক্ত হগ্ছ। কোন কথা কহিতে গেলে বেজার বোধ 
করে॥ তবেই ত বুঝি মৃত্যুই মাহুবের প্রবৃত্তি ছাড়াইঙ্সা দেযস। ঘোর সংসারী 
ও মৃতার কিছু পুর্বে টাকা দেখিতে পাত্রে না--টাকার কথার তৃত্তি পার না। 

মৃত্যুই যদি প্রবৃত্তি ছাড়াইতে সক্ষম হয় তখন মরণ অভ্যালে মনের ক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত চিন্তা দূর কর! যাইবে-_-মনের আলস্য অনিচ্ছাক্ূপ মূঢ় ভাব ত্যাগ 
হুইবে। 

হার ! তোমায় পাইলে ত অনা চিন্তা থাকে না, তোমার কাছে ত আমার 
আলস্য অনিচ্ছা থাকে না। তুমি থাকিলে আমার আহার লিদ্রারও আবশ্যক 
হয় না। ইহা ত আমি দেখিয়াছি। তুমি যদি আসিতে তবে ত বড় স্থথের 
সহিত আমার প্রবৃত্তি দমিত হইরা বাইত-_বড় স্বখে শম দম অভ্যাস হইয়া 
যাইভ॥ তুমিত আসিলে না-_তামায় লইয়া হর কর করিতে ত পাইলাম 
না।তাই তোমার নাম ও তোমার কর্ণাকে তোমার স্থানে বলাইয়! মরণ 
অভ্যাস করিব। তুমি এস একবার মরণ-সঙ্গিনী হও ৷ 

এখন কি ক্রিয়া মরণ অভ্যাল করিতে চাই সেই কথ! বাকী । 

কুকুর শৃঙ্গালের মত মরিতে ইচ্ছা নাই । বিষ খাইদ্রা বা অলে ভূবিত্বী 


চু যরশ-সঙ্গিনী । 

মরিতে চাই না। তুঙ্গি বাহ! শিখাইন্াছ__মরিতেই বাকী আছে--ইহ1 ' 
- ভাবিতে ভাবিতে সাধিব) সাধিতে সাধিতে যদি তোমার দয়! হইয়া! যার 
তবে এই জীবনেই তোমায় সঙ্গিনী পাইরা আমার প্রবৃত্তি মন্রিক্বা বাইবে । 
বল বল আসিবে কি? যদ্দি না এস তবে তোমার কথা সাধির! মরিতেছি 
বলিয়া দেহ অস্তে যেন তোমার সহিত চির মিলন হয়। 

মরার সমর যে ক্লেশগুলি ছইবে সেই ক্লেশ জীবনে অভ্যাল করিতে 
বলিয়াছ । 

মৃত্যুসময়ে ক্লেশ কি 1? অহো ! তাহ! হুস্থ শরীরে স্মরণ করিলেও ব্যাকুল হই । 

আসন করিয়। বহুক্ষণ বসিতে পারি না-_কেন 1 ক্লেশ হত্ বলিয়া । কিন্ত 
মৃত্যুকালে কত দীর্ঘকাল ধরির! যে দেহকে এক অবস্থায় রাখিতে হুইবে ? হাত 
পা বড় অবশ হইদ্ছা পড়িয়া থাকিবে-_নাড়িবার ইচ্ছা হইলে নাড়িতে পারির 
না। এই শ্মরপে যতই ক্লেশ হউক ন! কেন দেহকে আসনে বসাইয়া রাখিতে 
অভ্যাস করিতে হইবে । কষ্ট হইলে বলিতে হইবে-_বে মরিবে তাহার আবার 
দেহকে একভাবে বসাইয়! রাখিবার ক্লেশ গণ্য করিলে চলিবে কেন? 

মৃত্যুতে শ্বাসরোধ হইবে । তবে জীবিত কালে শ্বাস রোধে-কুস্তকে ক্লেশ 
না করিলে চলিবে কেন ? শনৈ শলৈ কুস্তক বাড়াইতে হইবে । 

মৃত্যুতে আরও কত যাতনা । এখন উদর একটু স্ফীত হইলে শ্বাস টানিতে 
ফেলিতে কত ক্লেশ হর আর তখন ? তখন বে উদর বড়ই শ্রীত হইবে, তখন 
কি করিব ? এখন বক্ষে কফ জমিলে তাহা নিঃসারশ না করা পধ্যস্ত বড় রেশ 
হয়? আর তখন 1 কত ্লেশ্বা দমিবে-_তখল কি করিব ? এখন একটু; নিদ্রা 
কমাইতে ক্লেশ বোধ করি, আর তখন দিনের পর দিল যাইবে, রাত্রির পর রাত্রি 
যাইবে--কত ছটফট করিতে হুইবে--নিত্রা ত আসিবে না। তখন কি করিব ? 
এখন হইতে নিদ্রা কমাইয়া সাধনা করিতে হইবে। এখন এক দিন একই 
আহার কম হইলে ভাবি শরীর খারাপ হইবে । আর তখন ? এক দিন উপবাসে 
ক্লেশ পাই আর -তখন যে উপবাসের উপর উপবাস চলিবে-__খাইতেই কুচি 
থাক্ষিবে না__তখন ? সকল অভ্যাস বদলাইস্া সাধনা করিতে হইবে । আহার 
নিদ্র। তর-___সমন্তই অগ্রাহ্য করিতে হইবে । i 

যে সাধনা করিয়া মরিতে চার্-_বে সাধনার বসির আগে ভাবে__মরিতেই 
ত আদিয়াছি__সে আবার আলস্য অনিচ্ছা করিবে কি? “আলস্য অনিচ্ছা 
করিয়া! পড়িব। থাকাঁ--এত.একটু.আরাল লাভ জ্রস্ত ? যে মরিবে তাহার আবার 
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রি 
মরণ-সঙ্গিনী । ২ 
“আতাস য্রৌজা কি? সে নি না আসিলেও শব্যার যাইয়া নিত্রাকে ভাকিবে 
কি? সে আবার শঘ্য। ত্যাগে আলস্য করিবে কি? লে আবার ব্রাহ্ম সূতূর্তের 
কাৰ্য্য রৌদ্র মুহুর্তে করিব বলিয়া ফেলিয়া রাখিবে কি ? সে উদর ভার হুইবে 
জানিয়াও--আহার অনাবস্যক বুঝিযাও - শরীর খারাপ হইবার ভরবে আহার 
করিবে কি? লে কোন্‌ ভরে-__বা কোন্‌ ক্লেশ ভাবিয়া শরীরকে এক আাললে 
বলাইছ! রাখিতে চায় না__দীর্ঘকাল বায়ু ধরিয়া! রাখা অভ্যাস করে লা? 
মরণসঙ্গিনি ! না মরিলে তুমি আমার হুইবে না--তাই প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
গিরিব’। তোমার ডাকিতে ভাকিতে মরিব _ 
স্নাত্বা প্রাতঃ শুভ্লে কৃত্বা সন্ধ্যাদিকাঃ ক্রিযাঃ 
তত একাত্মমীশ্রিত্য স্ুখাসনপরিগ্রহ: ॥ 
বিস্থজ্য সর্ব্বৃতঃ সঙ্গমিতরান্‌ বিহস্বান্‌ বহিঃ । 
বহিঃ প্রবৃত্তক্ষিগণং শনৈঃ সম্যক্‌ প্রবাহর 1 
প্রাতে স্বান করিরা বা আর্দরবস্ত্রে শরীর পরিষ্কার করির! প্রথমেই নিত্য অনিত্য 
বিচার করিয়!_সন্ধ্যাদি ক্রিয়া অনলসে সম্পন্ন করিতে হইবে। পরে একান্তে 
জুখাসনে উপবেশন করিয়া--সকল সঙ্গত্যাগ করিনা চক্ষু কর্ণাদির বাহিরে 
আগমন ব্যাপার রোধ করিরা আত্মায় প্রবাহিত করিতে হইবে। কর্ণ শ্বালের 
সহিত নাদ জপ এত শুনিবে যে ঘেন আর বাছিরের কিছুই শুনিতে না পার 
চক্ষু মধ্যে জ্যোতি-জড়িত মূর্তি এতই ধ্যান করিবে ঘেন বাহিরে চাহিলে আর 
কোন কিছুই না দেখে--প্রাণারনাম প্রত্যাহার ধারণ! দ্বারা ইন্ড্রিয়ের সহিত 
মনকে আহার প্রবাহিত করিয়! মনের ক্রিয়া প্রবৃত্তিকে মারিল্ন। ফেলিতে 
হইবে । পরে মনকে স্থির করিনা “প্রক্ৃতেভিত্নমাত্মানং বিচারয় সদ! নথ” 
মনের চিস্তার্হিত অবস্থার ধাহাকে পাওয়া গেল--তাহার সহিত ভিতরের 
বাহিরের কোন বস্তুর সহি তই সঙ্গ হয় না--এই নিশ্চয় করিতে হইবে । কথন 
বা শাস্ত হইয়। ‘আমি কে’ ‘কে আমি’ ? পুনঃ পুনঃ এই প্রশ্ন করিয়া করিল্না 
কুন্তকে থাকিতে হইবে ! আর যদি এই অবস্থা - এই নিরোধভাব অধিকক্ষণ না 
রাখিতে পার। যার, তবে রন্্রপিংহালনন্থ নয়নে নয়ন আবদ্ধ লবিতূসওলমধ্যবর্ততী 
লরলি দ্রাসনসন্লিবিষ্ট কেয়ুরবান্‌ কণককুওলবান্‌ কিরীটিহারী_-হিরগ্রয়ছাতি_ 
বিদ্যুৎ-জড়িত নবদুর্ব্রদলস্যামসুন্দর মুত্তির ধ্যান অভ্যাস করিতে হইবে। 
এই কাৰ্য্য করিতে করিতে মরপ অভ্যাস করিতে চাই । অ্রপ ধ্যান আস্ম- 


২ মরণ-লসঙ্গিনী | 
বিচার__একটিতে শ্রাস্ত হইলে অন্যটি, অন্তটিতে শ্রাস্ত হইলে অপন্থুট__ইছা 
সাধিতে সাধিতে মরিব । 

তাই বলি “মরি” নিশ্চয় করিয়াই ডাকিতে বসিব । “মরিব’' স্থির করিয়। 
ভাকিতে বসিলাম--ছিচ্ছি একটু শরীরের ক্লেশ হইতেছে বলিরা কি প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিব -- করিয়া শরীরের বিলালিতা রক্ষা করিতে ছুটিব? যে মরিবে তায় 
আবার শারীরিক ক্লেশকে ভয় কেন? যে মরিবে তার আবার আলহ্য জনিচ্ছার 
বিলাসিতা কেন ? যে মরিবে তার আবার নিদ্রা না আসিলেও শব্যানন পড়িয়া) 
পড়িয়া নিদ্রাকে ডাকা কেন? হে মরিবে সে কি আবার “কভু হয়” “কতু 
হম্ম না” ইহাতে হর্য-বিবাদ গ্রাহ করিবে ? ভাল হুউক মন্দ হউক সে আবার 
ইহা দেখিবে কি ? সে সমান ভাবে ডাকিয়াই যাইৰে-_সুখে দুঃখে ঘাতে পারে, 
যেমন করিয়া! পারে সে ডাকিয়াই ঘাইবে। যাহাকে চাই সেই বলিয়াছে 
বলিয়া ডাকি । 

যতদিন না পাওয়া যায় ততদিন মরাতে ক্লেশ থাকিবেই সাধনাতে ক্লেশ 
হইবেই । আর যে পাইয়াছে তাহার মরাতে বড় সুখ । কিন্তু তুমি কি পাইৱাছ 
যে বলিতেছ মরায় আবার দুঃথ কি? মৃত্যুতে ঘে প্রাণ উৎক্রামণ হয়। কাশী- 
প্রাস্তবিহান্দিণী সোপানাবলা ভাঙ্গিয়া অইল প্রাণ উৎক্রামণে কত কেশ বুঝিবে ? 
ছিছি ভাল করিয়া একবার পরীক্ষা কর, আত্ম প্রতারণা ত করিতেছ না? 

সাধনাঙ্গ দুঃখ মাছে সতা-_কিন্ত সব দুঃখ অগ্রাহ্য হইয়া যান্ত তাহাকে 
নিশ্চয়ই পাইব বলিক্সা। তাহার কথা মত চলিতেছি-_-তোমার কথা মত 
কাজ করিয়া! মরিব, পাইব না কেন ? তোমার কথা ত কখন মিথা! নহে। 

তবে এস মরণসঙ্গিণি ! আমি বড় কষ্ট পাই। প্রবৃত্তির জ্বালায় আমি 
বড় অলি। তুমি একবার আসিরা। দাড়াও-_আমি একবার তোমায় ভাল 
করিয়া দেখি--দেখিপ| দেখিয়া মরি। কৈ আমি তোমার দেখিলাম ? তোমার 
ভাল করিয়া যে আমার দেখা হতপ্ব নাই ? তোমার ভাল করিয়া না দেখিতে 
দেখিতেই তুমি চলিক্সা গিয়াছ। গিয়াছ সে আমারই অপরাধে ৷ তুমি নিবৃত্তি- 
মহারানী। আমি প্রবৃত্তি-রাণীর বশ বলিয়া তুমি দূরে গিক্সাছ। এস এস 
আর আমার প্রবৃত্তির বশ হইবার ইচ্ছা নাই । আমি পারি না, তূর্মি আলিয়া 
আমার মুক্ত কর। তোমার আশ্রমে আমার মরণ সাধন! অত্যন্ত হউক । এস 
এস একবার আমার মরণ দেখিবে এস । আর যাহারা জীন্গস্তে মরিতে চাও_ 
নারী হও, পুরুষ হও, সবাই আমার সহার। প্রাকৃত সঙ্গ আর বেন না হয়। 


পাপী 
বরপ-সঙ্গিনী । ২৩ 
অঞ্রহারণও পৌবে--আবার মরণ-চিস্তা। কি জানি এই ছই মাসে 
কোন প্রাণ-প্রদ্নাণ-ব্যাপার যেন ছির়ায় মিশিয়৷ আছে ? 
মরণের কথা শেষ হইল এখন সঙ্গিনীর কথা ৷ 


সঙ্গিনীর কথা । 


“সঙ্গিনী” চাই “সঙ্গী” নছে এ শুনিয়া লোকেত বিদ্রপ করে? করুক 
বিজ্রপ-_যে মরিতে চায় তার বিদ্রপের ক্রেশ কি গ্রাছোের বস্তু ? মরণ ক্লেশ যে 
সহিতে ব্বাজি, তার আর উপহাস-জনিত ক্লেশে কি হইবে? 

তবুও ত লোকনিন্দ৷। সতাই-_লোকনিন্দ। বড় ভাল বস্তু । তথাপি 
“লোৌকিকাচারঃ মনসাপি ন লব্তবযেৎ’' বড় তাল কথা ইহ! । লোক অপবাদ 
যে মানেনা সে বাভিচারী। আমি কি বাভিচারী ? 

কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ চাই? মাও কি কামিনী? সহধৰ্ম্মিনী ও কি 
কামিনী ? আমি কিন্ত সঙ্গিনীই চাই । 

ব্ৰহ্ম হওয়া কি আমি ধারণ! করিতে পারি না। আমার ব্রহ্ম সর্ববশক্তি- 
মান। শক্তিশূনা ঈশ্বরে আমার হইবে না । নবীন আলধর আমার কাছে 
অন্ধকারেই ঢাক! থাকে যদি বিদ্যুৎরূপিনী মা আমার তার অঙ্গে যাওয়া 
আলা না করেন । “তমসস্ত পরং জোতি ” মা আমার বরণীয় ভর্গ। অন্ধ- 
কারে ঢাক! কাল মেঘকে বিছা ভিশ্র প্রকাশ করিবার কেহ লাই। কাল 


১. তড়িজতা ভিন্ন আমার হয় লা। রাম-লঘরে সীতা কানকী-লত! ভিন্ন আমি 


দেখিতে পারি লা। শিব লঙ্গে শিবরানী _ মহাকালে মহাঁকালী, আদি নারারণে 
মহালন্্ী, জীক্কষ্ণে জীরাধা, চতুর্্.খে মহাসরম্বতী-_বশিষ্ঠে অরুন্ধতী, শিখিধ্বজে 
ছড়াল!__ইহা। দেখিয়া মনে ধারণা করিক্বা ফেশিয়াছি__আমার মহাশক্তিই 
আমার জীবন সঙ্গিনী । শক্তিকেই দেখিতে চাই-_শক্তি ভিন্ন আমার জীবের 
শিবদর্শল হইবে না। 

তুষি উপহাস করিলে কি করিব? ‘নিজশক্তিমূমাম্‌ পশ্য মহেশ ইক 
নৃত্যলি’ এ ভিন্ন ব্ৰহ্মানন্দ আমার ধারণার আইলে না। অদ্বৈত কইরা বার-__ 
ইহত পৰ্য্যন্ত সাধন! । ঘধন আসিবে আন্মক__কিস্ত্ যদি চাহিবার কিছু থাকে 
তবে এই প্বামাঙ্গে দধতংশ এই সীতারাম হুরপার্ব্তী, রাধাকষ্ণ, ব্রহ্ম, 
সরস্বতী । হদি আকাঙ্ক্ষার কিছ থাকে তবে এই শক্তি-ড়িত শক্তিমান । 
শক্তিই দেখা দির। খাঁকেন। শক্তি লইন্সাই ছিলাম, শক্তি লইয়াই থাকিতে 


পি 


৪ মরণ-সঙ্গিনী 


ভাই-_তবে এত দিন ছিলাম প্রবৃত্তি-রাণীর সঙ্গে, এখন থাকিতে চাই নিবি 


* মহারানীতে লইয়া । বরণীদ্নর ভর্গই তিনি--আদিত্য-পথ-গামিনী তিনিই । 
তিনি ভিন্ন পথ দেখাইতে কেহ নাই-_তিনি ভিন্ন প্রচোদয়াৎ নাই) যন্ত্র বেদা 
বিজানস্তি মনো যত্রাপি কুষ্টিতম্‌ ন ষত্র বাক্‌ প্রভবতি'--মা আমার ভাহারই 
শক্তি__সকলই তাহার শক্তি__প্রকাশককে প্রকাশ করিতে যদি কেহ পারেন 
তবে তিনি--সেই দেবতার বরণীর ভর্গ। শক্তি ভিন্ন উপাসনা নাই। 


শক্তিদর্শন । 


রোগ হইতে উঠিলেই একটা ক্ষুধা হয়। সেই শ্ষধা সামলাইতে লা 
পারিলে আবার রোগ হয় । বহু ভাগো তব-রোগ ক্ষণিক শীস্ত হইলে 
পরমেশ্বর-ক্ষ্ধা পাক্স। সে সমরে মাত্রা বেশী চড়াইলে অনিষ্ট হয়। সেই 
জন্য অনেক বার ধরিয়া বস! ভাল কিন্ত রাতারাতি বড় মাস্থব হইতে যাওয়া 
কিছু নয়। ধীরে ধীরে শনৈঃ শটৈঃ অভ্যাস করিতে হন্স। অল্পে অল্পে ব্রাহ্ম 
সুহর্ত, মধ্যাহ, অপরাহ্ণ, মধ্যরাত্রের সময়টা আরত্ব করিতে হয় । অগ্রে সদরে 
বলা অত্যাস করিতে হর। হউক না হউক-_€কান দিকে দৃষ্টি না করির! 
তারে ভালবাসি বথা সময়ে তাহার সব্রীপে বলিতে হইবে। সমীপে বসাই 
উপালন! । এ সমস্ত বড় ধীরের কার্য 1 হট করিলে কিছুতেই হয় না। 

ভালবাদিতে না জানিলে কাহার আজ্ঞা পালন জ্রন্য দৌড়িয়া, যাইব ? 
যাহার দ্বদরে ভালবাসা নাই তারে আবার সন্ধ্যা পূজা কি? যে কখন নীল 
আকাশে তার! ফুটিতে দেখিয়া! দীড়াইয়া না থাকে, যে কখন স্বর্ধ্যচন্ত্রোদয় 
কালে অবাক হইরা না দেখে, যে কখন বৃক্ষলতা পর্বত আকাশ দেখিয়া 
দেখিয্সা কাহাকেও লা দেখে, যে কখন মাস, পশু, পক্ষী দেখিয়া কাহাকেও 
দেখিবার অন্য উৎকঠ| প্রকাশ না করে তার আবার ধৰ্ম্ম কর্ম কি ? যে কখন 
তাহার জন্য তীর্থে যার না, গঙ্গা দান করে না তার আবার তীর্থই বাকি 
আর গঙ্গাই বা কি? 

এই জগতের বে অর্থ আছে সে কেবল এক জনের অন্য । লেই এক 
অল বাদ দিলে জগৎ লাই, চক্র সর্ধ্য নাই, বৃক্ষলতা নাই, তীর্থ প্রতিমা নাই, 
মানব নাই, সংসার নাই, আকাশ লাই নক্ষত্র নাই, পৃথিবী নাই, ফুল নাই। 
তবুও বার সংসার থাকে তার সংসার ছুঃখের কারাগার ॥ "তবুও যার সংসার 
থাকে লে মানুষ নয় । সে নামধারী আর কিছু। 
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ভালবাসা মোটা সৃত্তিতে দেখা বায় বটে কিন্তু ভালবাসার রদ সুলে নাই । 
মহাকাশে ভালবাস! ভোগ করিতে যাও, স্থলে ভালবাসায় মাখানাখি করিতে 
যাও, তোনার সব হানাইপ্লা যাইবে। ভাশবাসার স্বস্থান চিন্তাকাশ । ভাল" 
বাসার বিহার চিত্তাকাশে। প্রাণই রহিল চোরকুটুরিতে, আর প্রাণেশ্বর কি 
থাকিবে কুটুব্রির বাহিরে--হাড় মাসের উপরে ? চিন্ত স্থির না করিলে প্রাণের 
গতাগতির পথ ধরা বায় না--আর প্রাণেশ্বরের সন্ধান কি নিণিবে পথে, উপ- 
পথে, বনে, উপবনে ? স্থলে মন্দির থাকিতে পারে-_মহাকাশে যাহা তাহা 
লোভ দেখাইতে পারে কিন্ত তাহার সঙ্গে মিলন মহাক:শে হয় লা হস্গ চিত্তা- 
কাশে। ‘একই রজকে” কাপড় ধুইতে মি কি হইবে» ছায়ায় ছারান 
মিলিবে বলিয়া পাকে পাকে ঘুরিলে কি হইবে_-পাক নিল্দান্ন নানে নামেও 
ত মিলিল বলিক্া মনকে চক্ষু ঠারিলে কি হইবে এ সব বড় জড় অবস্থার কথ।_ 
ইহাতে প্রেম হয় না ইহাতে থাকে কাম। সে যদি পড়ে বণিক্কা কবিতা 
(লিখিয়া হা হতাশ করিলে কি হইবে-_এটা কামমাত্র। আমি ষে বড় দুঃখ 
পাই তার অভাবে--এটা পাকে প্রকারে জানাইলে কি হইবে ! এটা ভাল- 
বাসা নয়, এটা কাম। স্থলটাই সহন হইয়। গিয়াছে_ন্থুলে সুথভোগ যাহা 
সেটা ঘ্বণিত কাম-_কিন্ত চিত্তাকাশ ভিন্ন সঙ্গ নাই॥। চিত্তাকাশে ভয় নাই, 
লজ্জা নাই, তাই সাধকের পথ চিন্তাকাশ । চিত্তাকাশই ভক্তির মার্গ । বিন! 
ভক্তিতে ভালবাসা কোথায় ? বিন! সাধনায় ভালবাস! লাই। যে দিক 
দিয়াই যাও চিত্তাকাশে মানস-পুজার নিতা অভ্যাস ব্যতীত ঈদ্দিতমকে 
পাইবে না! চিত্তাকাশে স্থিতি ভিন্ন ধারণাভ্যাপী হইতে পারিবে না ॥ 
ধারণাভ্যাসী না হওয্া পর্যাস্ত ভালবাসার স্থায়িত্ব নাই। চিন্তাকাশের উপরে 
চিদাকাশ । সেখানে আমি তুমি নাই, লব আমি বা সব তুমি। এটা আপনা 
হইতে হইস্া যায় । এখানে সাধন! নাই, এখানে আছে লিদ্ধি। ইহাই জ্ঞান । 
জ্ঞান হইবার পরে যে খেলা। সেই খেলাই নিত্যথেলা । সেই খেলাই আজও 
খেলা করেন সীত! রাম, হর পার্বতী, রাধা কৃষ্ণ, মহাকাল মহাকালী, আদি- 
লারায়ণ মহালক্্ী, লোকপিতামহ ব্রহ্মা, নহ! সরস্বতী । এই মিলনই সকল 
সাধকের অভীপ্পিত । 

শানে শুনি ইহার ক্রম। কত মধুর, কত রলোনগারী, কত সুন্দর ৷ 
চিত্তাকাশে যখন প্রথম দর্শন হস়ন__-যখন নালনলিনাভ চক্ষে চেয়ে চেয়ে ডাকা 
হয়_ সুন্দর রূপ দেখিয়া! সর্বদা কাছে থাক্চিতে ইচ্ছা করে কিন্তু তখন পধ্যস্ত 
প্রবৃত্তি ধংস হর ন! বলিয়া সে বিহার করে না--কাম গন্ধ থাকে বলির 
দর্শন স্থায়ী হয় লা। একবার দর্শনে বখন প্রাণ উছলিয়া উঠে--কিন্ক তপার্ম 
খাকিতে পাওয়া! যায়না বলিঙ্গা একটা! যাতন! হয়--তথন কাছে যাইবার জন্য 
প্রাণ কেন ব্যাকুল হয় । 

মিলন-আশা-ব্যাকুল সাধারণ নায়ক নায়িকার ভাব বেমন বদি ভিত্তকাশে 
মিলনে দেইরূপ লা হয় তবে আর ভালবাসা কি? কত লাদ সাজ্সিতে ইচ্ছা 
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করে, কত হত করিয়া বন্ধ অলঙ্কার পরিতে ইচ্ছা হর, কত যত্ব করিস বেশ 
বিন্যাস করিতে ভাল লাগে? একটু বিলম্ব হইলে প্রাণ কত ব্যাকুল হয়। 
কত ছট্‌ কটু করিতে করিতে যর বাহির করে-_কোন কাজ নাই শুধু শুধু 
দাস দাসীকে ডাকিতে হয়__পাছে কেহ ব্যাকুলতা জানিতে পারে-__মিছামিছি 
বাহাকে তাহাকে একটা কাজ করিতে বলিতে হয় পাছে কেহ্‌ সন্দেহ করে। 

তার পরে যখন দর্শন মিলে ? কত করিম্বা সাধক তখন বলে__তুমি এত 
স্ন্দের_আমার উপর একটু কূপ! কর আর আমাকে যাইতে বলিও নাঃ 

কিন্ত তখন ও প্রবৃত্তি যায় নাই। একটু প্রবৃতি পুর্ব্বক স্পর্শে পবিত্রতা 
কলঙ্কিত হইয়া যায়। তাই থাকিতে পান্থ না। 

সাধক কত করিয়া আবার বলে? তোমায় ছাড়িয়া থাকাই আমার 
প্রাণাস্ত । তুনি জানিতে কি পার যখন তোমার এই মধুর মুর্তি দেখিয়াও 
আমাকে ছাড়িয়া যাইতে হয় তখন আমার দশ! কি হয়? তোমার ছবি 
আমার সঙ্গে যায়__তোমার শ্বাস পর্য্যন্ত যেন আমাকে মাতাইয়া ভুলে । 
পআমার নিদ্রা থাকে না--কতই ডাকি_-মনে হয় হায় ! তুমি বুঝি আমার ক্রপা 
করিলে নাঁযদ্দি করিতে তবে এসনা কেন ? পরক্ষণেই আবার মধুর রূপ 
জাগে, প্রাপে আশ্বাস হয়--আবার কিছুই থাকে না-_হরি হরি এ ক্লেশ ত 
বলা যায় না। 

তোমার জন্য এই ভাবে ব্যাকুলত! যদি জন্মাদ্ তবে বুঝি তোমার 
স্বরূপ দৃষ্টিপথে আইসে । কবে এ ব্যাকুলতা পূর্ণ হইবে ? 

কবে তুমি আসিবে ? কবে তুমি চিরতরে তোমার কাছে রাখিবে? 
কবে আর বিদায় দিবে না? 

এসব খেল! ভক্তি মার্গের। ব্যাকুলতা। নাই ভক্তি করি, এ ভক্তিতে 
কপটতা আছে। এ ভক্তি সংসার-গন্ধি ৷ 

দর্শন পাইতে কত ক্লেশ ? চিত্তাকাশে দর্শন কত সাধনার কাৰ্য্য । বিশেষ 
মে শুধু নাম নাত্র পাইয়াছে তাহাকে কত করিয়া তবে নামের সন্দীবতা 
অনুভব করিতে হন্_-কত করিলে তবে মন্ত্র চৈতন্য লাভ হয় । 

যখন নানই “জীবন্ত সে ” হই! যান্_চিতাকাশে নামের ম্পর্শে তাহার 
স্পর্শ অঙ্গুভব হয়__অশ্ৰ-স্বেদ-পূলক তখল আইসে। সেই সঙ্গে সঙ্গে নাম 
নামী এক হইয়া জগতের সমন্ত বস্ততে মিশিয়! যায়। সর্বত্র সৌন্দধ্য 
শ্রকাল করে। এইক্রপ নাম-সাধনার ফলে জ্ঞান শীত্র লাভ হয়। তখন 
প্রতৃত্তি-মরণে মরণ-সঙ্গিনী পাওয়া যার। ইহাই অনস্ত মিলন । 





প্রাচীন রাজনীতি । 


মদীলসা অলর্ক উপদেশ দিতেছেন-_প্রজাগণকে তাহাদের আপনাপন 
ধৰ্ম্ম অহ্লারে পালন করাই রাজার প্রধান ধর্ম্ম । ন্বাজ-সস্ত্রণীর বহির্গমল কিছু- 
তেই হওয়া উচিত নহে। মস্ত্রণ বহির্গত হইয়া পড়িলে রাজাকে শক্ত কর্তৃক 
অভিভূত হইতে হয় এবং রাদাকে ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে হয় । অরাতিগণের দোষে 
অমাত্যবর্গ দূষিত হইল্লাছে কিন! অর্থাৎ শক্রগণ উৎকোচাদি দ্বারা অমাত্য- 
বর্গকে দূষিত করিয়াছে কিনা রাজার ইহা! জ্ঞাত হওয়া অবশ্য কর্তব্য। রাজা 
চর দ্বারা অরাভি চরদিগের গতিবিধি সযত্রে অনুসন্ধান করিবেন । ক্রি মিত্র 
কি আপ্ত কি বন্ধু রাজা কাহাকেও বিশ্বাদ কীরবেন না ॥ কিন্ত কার্য্য বশতঃ 
সমন্নাস্তরে শত্রুকে বিশ্বাস করিতে হয়। 

রাজ! কামের বশবর্তী না হইয়! স্থান বৃদ্ধি ও ক্ষয় অবগত হইবেন সন্ধি 
বিগ্রহাদি ষড় গুণে তাহাকে বিভূষিত হইতে হইবে । 

রাজা প্রথমতঃ আপনাকে, তৎপরে অমাতাগণকে, তৎপরে ভৃত্য সমূহকে 
পরে পৌরবর্গকে বশীস্ৃত করিয়া তবে অরাতি সহ বিরোধ করিবেন । 

যিনি প্রথমে আত্মজক্ী না হইক্সাঅর্থাৎ আপনার কাম ক্রোধাদি বশীতূত 
ন! করিয়া শক্রগণকে পরাত্ৃত করিতে বাসনা করেন সেই অন্দিতাস্মা মহীপতি 
অমাত্য কর্তৃক বিজীত হইয়! শত্রুর বশীভূত হয়েন। 

কাম ক্রোধ লোভ মদ মান হর্ষ ইহারাই অন্থি। ইহার! হাজাদিগেন্র 
বিলাশের কারণ। পাও রাজা কাম বশত;ই নষ্ট হয়েন। অনুহ্রাদদ ক্রোধ 
বশতঃ পুত্রধনে বঞ্চিত হয়েন এল ন্বাক্রা লোভ বশতঃ বিনষ্ট হয়েন। বেন 
রাআ। মদবশে বিপ্রগণ কর্তৃক নিহত হরেন, অনায়ুয পুত্র বলি অভিমান বন্য 
বিনষ্ট হয়েন এবং পুরঞ্জয় হর্থ বশত: নিধন প্রাপ্ত হস্থেন। কিন্ত রাজা মরুও 
এ সমস্ত রিপুকে পরাজ্রর করিয়া সংলার জয় করিম্বাছিলেন । 

শত্রুর প্রতি ব্যবহার--রাল। শত্রুর প্রতি কাটের ন্যায় ব্যবহার করিবেন 
অর্থাৎ ক্লীট যেমন কোনরূপ আড়ম্বর ন! করিয়া দ্রব্যাদি কর্তন পূর্বক 
ভরর্জ্জরিত করে রাজা শক্রকে সেই রূপ নিঃশব্দে জর্জন্ধিত করিবেন। 

সঞ্চয়াদি_ নানু! পিপীলিকার ন্যাস্থ সঞ্চন্থী হইবেন । রাজা অস্রিশ্ফ লিঙ্গ 
ও শান্সলী বীন্রের ন্যার ব্যপনশীল হইবেন । সর্ব্মত্র আপন সত্তা স্থাপন 
করিবেন ॥ রাজা চন্দ্র সুর্য্যের ন্যায় রাজনীতি প্রয়োগ পূর্বক পুথিবী পর্য্য- 


Nd প্রাচীন রাজনীতি ! 


বেক্ষণ করিবেন। চন্দ্র সবর্ম্য যেক্কপ সকলের গৃহেই কিরণ বিতরণ করেন 
এবং কথন তীক্ষ কখন মৃহ হন, সেইরূপ রাজনীতি প্রয়োগ করিয়া উদয়শীল 
হওয়াই রাজার সমুচিত ৷ 

বন্ধকী, পদ্ম, শরভ, শূলিকা গুর্কিনীস্তন ও গোপাঙ্গানা নব্রপতি এই সক- 
লের নিকট প্রদ্ঞা শিক্ষা কত্রিবেন । বন্ধকী যেমন পর পুরুষের চিত্ত বিনোদন 
করে নরপতিকেও সেই রূপে প্রদ্াবর্গের মনোরঞ্জন করিতে হইবে। তিনি 
পশ্মের ন্যায় সকল ব্যক্তিরই চিত্তহারী হইবেন, শরভের ন্যায় বিক্রম প্রকাশ 
করিবেন। শূলিকার ন্যার একবারেই শত্রুকে ধ্বংস করিবেন। প্রর্ক্বিলীর 
স্তন যেন্ধপ ভাবী সম্তানের প্র্টিপালনার্থ ছগ্চ সংগ্রহ করিয়া রাখে, নরপতিও 
সেইরূপ ভবিষ্যতের অন্য সঞ্চয়শীল হইতে যহ করিবেন। গোপাঙ্গনা 
যেরূপ একমাত্র ছুগ্ধস্বারা নানাপ্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করে, রাজাকেও সেইরূপ 
কল্পনা পটু হইতে হইবে৷ 

বস্ন্ধরা পালন করিতে হইলে ইন্দ্র সর্য্য যম চন্দ্র বায়ু এই পঞ্চ দেবতার 
অহুরূপ আচরণ করিতে হইবে। 

যেমন ইন্দ্র চারি মাস বর্ষণ ছার! পৃথিবীবাসিগণক্কে আপাযাক্মিত করেন, 
বাজাও সেইরূপ অর্থাদি দানে সকলের প্রীতিসান করিবেন। হুর্য্য যেমন 
স্থশ্মি যোগে আটমাস জল শোষন করেন সেইরূপ শক্ত উপায়ে শুধাদি 
শ্রহণ করিবেন। কাল প্রাপ্ত হইলে যম যেরূপ কি প্রিয় দ্বেধ্য সকলকে 
নিগৃহীত করিয়া থাকেন, বাজাও সেইরূপ কি প্রিয় কি অপ্রিয় কি দুষ্ট, কিট 
অদৃষ্ট সর্বত্র সমদর্শা হইবেন। পূর্ণচত্ত্র সন্দর্শনে যেমন সকলের প্রীতিলাভ 
হয়, ধাহার শাসনে প্রজাপুৰ সেইন্ধপ স্থখাহ্ৃভব করে, সেই নরপতির আচ- 
রই প্রকৃত শশধরের অনুরূপ । 

বায়ু যের্ূপে গুপ্তভাবে সর্ধতুভেই বিচরণ করিয়া থাকে নরপতিও সেই 
ক্মপ চর দ্বারা পৌর অনাত্য ও বান্ধব প্রভৃতির চরিত্রাদি অন্বেষণ করিবেন। 
ক্ষাম লোভ কিন্বা অর্থবশে অথবা অন্য কোন কারণে _যাহার মন সমাকুষ্ট না 
হয় সেই নরপতিই স্বর্গে গমন করেন। উট 

হে বৎস ! যে রাদ্রার রাজ্যে বর্ণ ধর্শ্ম বা আশ্রম ধর্ম কোন প্রকারে অবসাদ 
প্রাপ্ত না হন তিনি ইহ পরলোকে শাশ্বতহুখ উপতোগ কন্সেন। 

বুদ্ধিমান ব্যক্তি বর্গের পরামর্শে নিরস্তর কাৰ্য্য কর! ও সকলকে স্বস্ব ধর্শে 
স্থাপন করাই ন্নাার এক মাত্র কার্ধ্য এবং ইহাই তাহার সিদ্ধি লাভের কারণ । 





গার 
উৎসব । 





BGA 
ও 8 আম্মারামা় নমঃ । 

অতৈৰ কুরু যচ্ছে য়ে! বৃদ্ধঃ সন্‌ কিং করিষালি। 
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপয্যয়ে ॥ 














২য় ব্য ] ১৩১৪ সাল, নাঘ ॥ 


হংসগীতি । 


শকেতে কি বুক বি তারে % 
পেছে_ উপাদানে না হজে যায়, নিমিঙে বাপ্‌ একই হুরযে। 
চছেড়েদে লৌকিকের ফাকি 
চক্ষু বুজে বোল্‌ আপন লোরে 
দেখ্ৰি--  স্ৰী-পুক্ষষে মাতা নাতি 
ক্রীবের রি নাই সে ঘরে ॥ ১ 
কথার সঙ্গে অর্থ যায় কি 
খসথের সঙ্গে কথা ফেরে? 








গুরে_ আহা সব হসার। না 
যে ডেবে দে হারায় হেরে ॥২ 
ওরে দাতের উপর দাত বসিয়ে 
ঠোটের উপর ঠে[টট। মুড়ে 
ওঙাই--  জিহ্বাটা রেখে আপন স্থানে 


শ্বাসের ঘায়েহ ননট! মরে ৷ ৩ 

শতাধিক চুন্ালিশ বারের 

প্রাণায়ানে ধারণা! রে 

এটার-- * বার গ্রপে ধ্যানাবন্থা 

তারও বারোতে সমাধিরে ॥ ৪ ই 


বানী ৷ 





হবে: নিশ্চন্ন সরণ উমাচরণ জেনে বল্লে আঙ্গুল নেড়ে 
মদি-_ চাবি মোক্ষ করে লক্ষ বক্ষমাঝে প্রাণবযুল্তে ॥ 


চাহিন। ইজ্ত্ব আমি, 
চাহিন! স্বরগ হ্থখ, 

হে দেবি, হে অমৃত ভাবিপি । 
কবির মানস-কুক্জে 

তুষি নিত্য ফুটি’ থাক, 

হে, আমার মানস-নলিলি । 
হে আমার মধুলুন্ধে, 
দিব্যলেত্রে অঞ্জন দায্নি। 
পুল্পে পুস্পে ফিরি ঘুরি_ 
মধু আহরণ করি, 

এলে! পুণা প্রভাতের নফন-রঞ্জিনি ) 
এছ! সন্ত পরিশ্নাত 

সঙ্গীত অ'নিয়ধার। 

হে মুঞ্ধে, হে ভুবন মাহিনি। 
এসো তুমি ভীত ভীত, 

মলয় সমীর মত-_ 

আমার জীবন-পথে স্ব প্রবাছিনি। 
এসো শান্তি, এসো ক্ষমা, 
ত্ৰিভুবন ফনোরিমা_ 
সুমঙ্গল! শুচি-বিলালিনি। 
এসে! সাধিব, এসে। বাপি 
কবিতা-নিকুঞ্জ রাণি 
পাদক্ষেপে রোমাঞ্চ ধরণী ॥ 


হরির চক্রস্ব্ী ৷ 


অনন্ত জীবন ও অনস্ত নরপ। রত 


* অনন্ত জীবন ও অনন্ত মরণ । 


মনের ছুই শ্রোত। মলের এক প্রকারের চিন্তা হিন আহ্বানে আলিতেছে। 
অন্য প্রকারের চিত্ত আনিতে পরিশ্রম করিতে হয়। প্রপম চিন্তাশ্রোত 
শ্বাভাবিক। জীবনের কতেক বয়ল পর্যন্ত ইছার। অবাধে চলিতে পায়না, 
বাধ। প্রাপ্ত হয়। কিছু বয়স হইয়। গেলে এই স্বাভাবিক চিন্ত! প্রবাহ খিল! 
বাধায় চলিতে থাকে । সানুষ তখন এই চিন্তার দাস। “চিন্তয়! জীর্ণ দেহ” 
যে কথ! পাওয়! ঘায়, তাছ! এই অবস্থার কথ! । এই অবস্থাই মৃত্যু । 

এই স্বাভাবিক চিন্তার প্রবাহকে উপেক্ষ! করিয়। খিন ভগবানের নাম, রূপ 
ব। গুণ ব। শ্বরূপের চিন্তা প্রবাহ লইয়। থাকিতে পাংরেন-_তিনিই মণার্থ 
পুরুষকার অবলম্বন করিয়াছেন। সর্বদ1 পুরুষাথ লইয়া থাকিতে পারিলেছ 
জঅমরত্ব লাভ হন্দ। স্বাভাবিক চিন্তা প্রবাহে থাকাই স্ৃত্যু। স্বাভাবিক চিন্ত! 
প্রবাহ, প্রথম প্রণম অগ্রাহ করিয়া, শেষে একবারে দূর করিয়! পুরুলার্থে 
থাকাই অনন্ত জীবন । 

কে কতদূর মরিতেছেন ব( জীবন পথে চলিতেছেন ইহাই তাহার পরীক্ষ।। 

শুধু ভগবানের নাম শপ, রূপ ধ্যান ও গুণ স্মরণ এবং স্বব্ধপ চিন্ত। ভিন্ন 
অন্যভাবে যিনি চেষ্ট। করিতেছেন লে চেষ্টাকে পুরুষার্থ বলেনা । বলে উন্মত্ত 
চেষ্টা । সংসারের কর্তব্য পালন জন্ত কম্্র লিক্কাম ভাবে করিতে না পারিলে 
উন্মত্ত চেষ্টাই হয়। 

উন্মত্ত চেষ্টায় অনস্ত জীবন লাভ হয় ন।। অধিকারী ভেদে ইহাতে স্বর্গ 
পর্য্যন্ত লাভ হইতে পারে । তাহার পরেই পত্তন আছে। অনস্ত জীবন লাভ 
হইবে প্রকৃত পূরুষার্থে সর্বদা থাকিতে পারিলে। 


মিলন পিপাসা । 


সন্তান মার্সের মিলনের কথ! বলা হইতেছে ন1। এখানে অন্ঞানেদ্ নাপাকেই 
লিলন *বলে। এই মিলনের নাম দ্বরূপে স্থিতি । আমর! বলিতেছি ভক্তি 
মারের কথা । 
লামার সাধ লা’ মিটিল” "আশা না পুরিলপ ইহাই কত জীবে ফকাতরো ক্রি । 
কোন মিলন পিপাদাদ্র লীব ব্যাকুল? কেন এ হাহাফার ? কেন শুনা বাদ 


মিলন খিপাল।। 


“কতদিনে ঘুচব চহ চাতাকার ! 
কতনিে খুভ+ গুরুয়া চপ ভার? 
কতদিনে চান চকোরে ভন মেলি? 
কতদিনে জ্রছর কমলে কুক কেলি” : 
কোন্‌ সাধ মেটেনা বলিয়া লীব হংখ করে ? কোন আশ? পুর্ণ হলনা বলি! 
ব্তীব গুক্দঃখ তারে বাণিত হৃহু ? 
পরিন্ডিন্ন অপরিচ্ছিন্সে বিপিতে চাৱ, খণ্ড অপ-ণডে মিলিতে চাদ উতাট 
'পক্কত মিলন । আর এক প্রকার মিলন আছে যেখানে পরিচ্ছিত্র পরিচ্ছি'ল্ল 
মিলিত হয়, দেপানে পণ্ড পণ মিলিত হয়, সেখানে সমান সমানে মিলিতে 
চায়। (শেষোক্ত মিললেও সুপ নাই, আপাততঃ একটু সুপর প্রলেপ পাইয়া 
ক্ষণিক্চ আনন্দ হয় মাত । কিন্ত এ স্বপ তঃপেরট অত্যরূপ। ইহা স্থথগন্ধি 
দঃখই। নতুবা যে বিবাহে স্ত্রী পুকমের একট। মিলন চয় তাহাত এত প্রচুর 
দঃখ কেন উঠে? ই দিন পরেই স্ত্রী পুকষের, এত বিরৃষ্া! হইয়া বা 
কেন? তলে কি প্রকৃত বিবাহ ইহ! নছে? প্রকুত বিবাহ হাহার লাম 
শনেপানে এক দয় অন্ত জদদ্স মিলিত চটস্া--এক ইচ্ছা! অন্ত ইচ্ছার মিলি 
বগলাত করিয়া সেই পুর্ণ জনে নিশি পারে । খণ্ড পাণ্ডে মিলিয়া, 
পরেন্ছিশ্র পরিজ্ছিতে মিশিগ্া, নল লাভত করিয়া, সেই অপতও পসপরিঙ্ছিগ্তরে 
লিল হইতে পাব । ইহ! যেখালে নাই দেপানে হাহাহার মিটিতে পারেনা; 
লেপন শুরু হঃখ তার বায়না । k 
ধর্ম আীবল ভিন্র মানুদের সর্ব ভগ লিবুন্তি হইতেই পারে না । এই 
বিশ্বাসে আল্য জগতের কত নর নারী ধর্শম আচরণ করিতে ছুটিনীে। কিন্তু 
ধয় আচরণ কবির! কঙগ জন জুঢাইন্রাছেন£ কেন জুড়াইতে পারে ন। 
তাহাই আমাদের আলোচনার বিষয় । 
আমরা সকল সম্প্রদায়ের কপ! বশিবন! সাধারণতঃ লোকে যাছ! অবলম্বন 
কবিকে তাঙাই আমরা আলোচনা করিতে চাই । 
স্তারতব্গ কর্দ্তূমি । শা ঝলেন 'অন্যান্ত দেশ ভোগভুমি 1 একণ। 
পূর্ণ সতা। 'ঢারতের লোকের বাবহার, ভারতের লোকের যাগ স্বীকার, 
রাতের লোকের প্রার্থনা, হাহারা অল্পমাত্র আলোচনা করিয়াছেন তছারাই 
একপ। দীরণা করিতে পারেন। ভারতের লোক ন্বর্গীও চান, অহারাঁবনী 
পাটালেক প্ভাইতে পাবে'ন!--ইছার। চাষ প্রাণির দিত নিলিতে-_নড়বা 


মিলন পিপাল!। রব 


ইহাদের ভ্বীবনের উদ্দেশ শিক্ধ জউল =! । ভারতের পল শিক্ষা দিলেন "তুনি 
ভোগা ন রোচস্তে ল জীবন্তুক্ত উচাতে”। ভুবি ভোগ তুচ্ছ--কেননা ক্ষণিক, স্ৰগঁ 
“প্রার্থনার বস্ব নহে-_কেনন! পক্ষীণে পুণ্যে মর্তযালোকং বিশস্তি”। পুলা কষা চটলে 
আবার হঃপসাগর স্বরূপ এই সংসারে পড়িতে হইবে। যেখানে গেলে আর পতন 
নাউ, যেখানে গেলে আর ফিতে হইবেলা, হেপানে গেলে ভঃগের আতাস্টিক 
বুদ্ধি যেখানে থাকিলে নিতা আনন্দে স্থিতি, তাহাই ভারতের শিশ্ষা 

এই উদ্গেস্তা সিদ্ধি অন্ত বচ উপায় ভারতের লোক জানেন। বত লোক 
বলত সাধন! অভাস করিতেছেন । "আমরা সর্ব সাধারণের মধে) প্রচলিত যে 
মন্গ অপ তাঙাতেহ ই! অন্ুশ্/'ত কিরূপে, তাহাই আলোচনা করিতেছি । 

সাধক ও ইষ্টদেবতা ; শুর ও শিলা? স্বামী ও স্ত্রী উভাদের মিলন পিপাস। 
মিটাইবার কন্ত জপ যজ্ঞ । সুল শরীরকে ভীর্থে লইয়! গেলে তথের সঠিত 
পুলে মিলন হয ; কিন্তু শৃক্সশরীর হইতেছে মন, মনকে ও বেখানে লল্টয়। দা ওয়! 
যায লেপানেও প্রিন্সের সহিত ইহার মিলন ভয়। স্প্্ পাকেন। স্বলে মিলন 
ইছাও প্রশস্ত । ভক্তগণ মানসিক মিলন ওভাল কারেন। এই মানসিক 
মিলনের স্থথ বত বিশুক্ষ, সুল মিলনের স্থুখ সেরূপ নাহ। বাহাছের জড়ত্ব 
বেশী তাচারাই স্থুল মিলনের জন্য ব্যাকুল। ইঙার৷ তম প্ররুতির লোক । 
কিন্ত সাত্বিক প্রকৃতির সাধক সুশ্দ মিলালেই অধিক সুপ অনুভব করেন। 
সন্ত, গুরু, স্বামী এই হুন্ম মিললই দেখাই] দিয়া পাঁকেন। ভক্তি জগততে 
অঙ্গলপ, মানসপৃজা, লীলাচিস্তা এই সুস্থ মিলনের জন্ত। শান্ম বলেম__ 

“এই অগতে আত্ৰহ্মস্তন্ব পর্যন্ত সকল জাতি সকল শরীরীই সর্ববদ। 
দ্বিশনীনী। তন্মধ্যে মনঃশগীরই ক্ষিপ্রকারী ও সদ্বদ! চপল । অন্য মাংস = 
নিশ্মিত দেহ অকিঞ্চিংকর তাহার কোন ক্ষমতা! নাই । এ মাংসমদ্র শরীরই 
শাপ, অভিচার ক্রিস! পতৃতি দ্বারা আক্রান্ত হয়। এঁ দেহই মৃক প্রায়, অশ্র, 
শ্ষণভঙ্গুন, পদ্মপত্রগত সলিলের স্থায় চঞ্চল ও দৈবাদির বপে সবস্থিতিমান। 
কিস্থ সলোমস শরীর প্রাণিদিগের আয়ত্ব হইয়াও আধ হয় না। যদি কেছ 
লর্দাদ1 স্বকীল্স পৌকুঘ ও ধৈৰ্য্য অবলম্বন করি! অবস্থান করিতে পারেন, তাবে 
দুঃপাদি 'আনিয়। তাহার চিত্ত_দেহকে আক্রমণ করিতে পারেন! ও দূষিত 
করিতে পারেনা ॥ দেহীগণের এ মলোদেহ যে ঘে প্রকারে যত্রবান হয় (সেট 
লেট পকারেই উহ স্বীঘ দৃঢ় প্রদত্রে ফল প্রা হয়। কিন্ত মাংসময় শরীরের 
কোন পৌরুণগট সফল হয় না। মনোদেছের সকল চেষ্টাই সদ্ষল-ভূর । 


৬ মিলন পিপাসা ৷ 
তি 
বে চিত্র সর্বদ। পবিত্র বিষয়ের স্মরণ করে, তাহাতে শাপ বসতি সকল 


ক্ৰিয়াই শিলা বাণক্ষেপবৎ নিশ্ষল হঘ। সাংল শরীর বদ্দমে ললে ব/ বাহ্রতে 
নিপতিত হউক ন! কেন, নন যাহার অনুলন্ধ।ন করে ততৎসণাতৎ ভাহ। প্রাপ্য হয়। 
ক্বুত্রিম ইন্ত্র পৌরুষ বলেই অস্তঃকরণকে প্রিয়াময় করিয়। কোন প্রকার 
ছুঃখই অনুভব করেন নাই । মাগুব্য মুনি শূলে আরোপিত হইলেও মনকে 
(বিযন্র বিহীন ও বিগভ জ্বর করিয়। সমুদায় ক্লেশ জয় করিয়াছিলেন । 
দীর্ঘতপ। খধি যাগ করিবার অিলাষে যাগোপকরণ সংগ্রহার্থ বহির্গত 
ছইদ্রা অন্ধকূপে নিপতিত হন, পরে সেই কূপ মধোই মানসিক যন্ত করিয়া 
বিবিদ পদ প্রাপ্ত হইন্গ। ছিলেন। ইন্দু পুরগণ মানুষ হইছাও ধ্যান বলে 
ত্রঙ্গভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন )৮ 
দেখান হইল-_যাহা পাইলে তুমি জুড়াইতে পার দেইটি বেশ করিয়। 
বিচার করিস নিশ্চম্প করিনা লও, করিম) তাহার সহিত মনোময় শরীরে 
নিরন্তর জড়াইয়া থাক, তুমি নিশ্চয়ই তোমার প্রাণের প্রাণকে পাইবেই । 
কিন্ধ যাহাকে তাহাকে যদি প্রাণের প্রাণ বলিয়া! নিয়ন্তর স্থলে মিলিতে চাও 
তবে তুমি বহুবার জনন মরণ স্রোতে পড়িবে। 
তাই অগ্রে প্রাণের প্রাণকে ঠিক করিয্না লও) মন্ত্রতব আম।দিগকে 
লেই রমণীর দর্শনকে দেখাইয়। দিতেছেন এবং তাছার কাছে লইয়। ঘাইবার 
অন্ত অপ যজ্ত বিধান করিতেছেন । 
শান্তর মত মন্ত্র যে গুলি, সেগুলিতে প্রণব বা অধিকারী ভেদে প্রণবের প্রাতি- 
নিধি স্বরূপ কিছু, বীণ ও নাম আছে। শ্রুতি বলিগ। দিতেছেন-__ ইহার প্রথমটি 
পআক্ম গ্বন্দপম্” অধাটি "প্রকৃতি ব্বরূপম্” শেষটি "্পরক্রঙ্গ স্বরূপম্”। পরে 
বলিতেছেন “ইতি য এবং বেদ ॥ লসোহমৃতে! ভবতি ।” 
আ'যম ব্বক্ূপও যাহা, পরনাম্। স্বব্দপও তাহাই, তথাপি জীবে ও শিবে বে 
ভেদ তাহ! বন্ঞানজগ। আত্ম স্ব্ূপকে প্রকৃতি সাহাবে পরব্রঙ্গ স্বরূপে 
মিগাইনে হইবে__ইহাই মঙ্ন ব্যাথা । প্রক্কাতিই শক্তি । শ্রুতি বলেন 
ও জী ওর পার্বকারণ হুচ। শর্তিং। ও শীগুরুই এই শক্তি॥ তিনিই মাত। 
মাতার সাহাযো খণ্ড অথ, পরিচ্ছিপ্ন অপরিচ্ছিঘ্নে নিলিত হইবে ।» সাতাই 
মিলাইন্থা দিনেন। জীব একট! অবিশ্য। বশে আপনাকে পরিচ্ছির্ন অনে 
করির। রাখিয়াছে। শক্তি উপাসনা করিতে করিতে অপরিচ্ছি্নকে পরিচ্ছিলের 
পর ধারণ! করিতে করিতে আপনাকে অপরিচ্ছিন “দেখিতে পাইলেই 
ইহার সকল ক্রাশ মাটাব সফল সাধ পূর্ণ হইবে। 


| এ 
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লবণ পু ত্তলিক! আপন উৎপত্তি স্বান যে সনুহ্্র তাহা! মাপিতে গেলে লিসা 
সমুদ্রই ত হুইয়। যাস্ব --“ব্ৰহ্মৰিদ ত্রন্দিব ভবতি” শ্ৰতিগৰ্ত ইহাই বলিতেছেন । 
তবে ভচক্রুর মিলন কিকূপে হইবে? অনস্ত কাল দাস বা দালী হইয়া 
লেবা কর যাইবে কিন্দপে £ ইহার একমাত্র উন্তর যাহার জপন্ত প্রবল সংকল 
কন যায়, যাহার অন্য তীব্র ভাবনা কর। বাণগ্র তাহাই লাভ হম । ভগবযাদনর 
সহিতি এক হইয়া ও তীর ভাবনা বলে ভক্ত আপনাকে পৃপকু রাখেন-_চিরদিন 
দাস ব। দালী হইল! সেব! করেন ইহাই শান সিন্ধান্ত । ভ্ঞানীও আনব 
ভাবে নিত্য থাকিয়াও দ্বৈত ভাবে গেগ। করেন । যেমন নিশুণ- ত্রহ্ম রর্বধদ। 
শ্বস্বরূপে থাকিয়াও অবতার হইন্ছ। রঙ্গ করেন, অথবা পাপী আপনার চরিত্র 
সর্কদ। জানিয়া ভদ্র সমাজে ভদ্র লোক হইদ্রা নান! কাৰ্য্য করেন সেইক্সপ । 


এ লক্বন্ধে আল অধিক বল! গেলনা-__ধাহার যেন্ধূপ অধিকার তিনি সেইরূপ 
বুঝিয়। লইবেন । 
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(প্রযুক্ত শশিভৃষণ ভট্টাচাৰ্য্য বি এ বহরমপুর কৃষ্ণন।থ কলেজের অধ্যাপক ) =" 


পচিন্তস্পন্দন” একখানি সরস কবিতা-নিবন্ধ হুদ্বায়তন গ্রন্থ। উপহার 
পাইলাম সমালে(চনার জন্ত। মুল্য আট আনা! মাত্র । 

উপহার পাইয়! স্থবী হইলাম প্রথমে কিছু শিহরিয্না ছিলাম_-সমা- 
লোচন! করিতে হুইবে লানিতে পারিঘ!। একটু অহং ভাবঞ্জ ভাগিগ্াডিল, 
মনে হইয়াছিল “সতাংক্রয়াং প্রি নানৃতং জঙ্গাৎ এষঃ ধৰ্ম্মঃ সনাতনঃ” । 
গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে ক্কিস্ক যনে মনে চমক পাইতে লাগিল।ন। সলজ্জ 
সক্কোচে মনে মনে বলিতে ছইল কবি অরসিকেযু রলহা নিবেদনম্‌ ন। কঙিলেই 
ভাল হইত। লোচন হীনের সমালোচন। সাঞ্সেনা । আশঙ্ক! হইতেছে 
পাছে “পড়িয়া ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার ।” 

গ্রন্থ খনি দেখিতে ছোট । ভা ছাড়! আর কোন অঙ্গে বড় একট! ক্ষদ্রত। 
উপলদ্ধি করিতে পারিতেছিন!। কবি প্রতিভা যৌলিকতা ও কমনার 
কক শত! কদাচিৎ দৃষ্টি গোচর হয়। 

প্রথমেই অল কথার একটি উপহার। কবির মৌনিকতা দেখাইবার 


জন্য আমরা উপ্হারটি উদ্ধত করিতেছি। বড় সন্দয় কথাঘ্ কবি আপন্দ 
টা স্লি শী 


= ১৯লুং তারক চাটুবি:র লেন] ক্লক1তা। উন।সদ্গ।ল দের লিকটে পাঁওয়| বক্চ। 


সি 
Ld চিতম্পস্ন। 
উপাত্ত বস্তুতে আত্ম সমপণ দেখাহয়াছেন। কবি উপান্ডের্ স্এংত এক 
ম্প্রাণ হইয়াছেল কেবল খেলার জগ্ড একটা “অহং” বাখধান প্হিয়াছে। 
কাৰি বে নিজে লিখিতেছেন " তাহাও বলিতে যেন চান পা। তাহার যেন 
কোন কল্প আর নাই তবে থে কম্স চলিতেছে একন্ম কবর নহে তাহার 
উপাঞ্চের । তান যে কবিতা পিখিক্সাছেন এ খেলাও যেন তাৎার নে 
কব খলিতেছেন। 

"তুমি গাথিছ্গাছ আঞ কবিতার হার” 

“দেখি কত সাঙ্জে নাথ পর এক বার” 


ভগবানের বস্তু ভগবানকে দিতে কড়ম্থখ। ভগবান আপনি পরেন ন1। 

কাব তাঁহার ‘কবিতার হার’ তাহাকে পরাইয়। নিঞ্জের সাধ মিটাইতেছেন। 
পাঠ ও পাঠিক। এ উপহার বহু পৌন্দর্ধ) অ25ৰ করিতে পারিবেন । 
কাব ঝাপিতেছেন_ 

নয়নে তপন তব মনে স্মধাকর, 

প্রতি খ্বোমকুপে প্রন বিশ্ব চরাচর, 

নেত্র উন্মীপনে দিব! মুদিলে রজলী, 

বুদ্ধে বৃহস্পতি, তৰ বাক্যে বীণাপাণি, 

সকলই তোমার ওরে! কি আছে আমার, 

হৃদি ঘে পুঞ্জিতে চায় এ সাধও তোমার । 

বিশাল সাগর বক্ষে তরঙ্গের মালা, 

তুশিল্গা যেমন খেল এও সেই খেলা ॥ 

তোমায় আমার প্রভু একই পরাণ, 

পূঞ্জার কারণ বুঝি “আনি” ব্যবধান । 

তুমি গাখিঙ্গাছ আপ্গ কবিতার হার, 

দেখি কত সাজে নাথ__-পর একবার । 

শেষের ছন্ড পীবস্ত ॥ আমার! যেন দেখিতে পাই কবি হার পরাহ্রা 

দিতেছেন। “বাল! ঘোগীর আশ্রম” শীর্ষক কবিতাটি পরিস্দুট ভাবে কবির 
কেন্পন।, কবির চিত্র অঙ্কন শক্তি, কবির জ্ঞান পিপাস!--প্রতৃতি বহু প্রতিভার 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। নিয়ে প্রতিভামন্রী বর্ণনার একটু আতাস দেও 
গেল৷ নাথ কবিতা না পড়িল সৰ্ব রসের সনাবেশ হৃদছঙ্গন হইবে ন! । 


চিন্তম্পন্দন । 


কবি হুযিকেশ পরে লছমন ঝোলার দৃশ্য সম্বহ্ধে বলিতেছেন। 
স্বন্দর পর্বত মাল)! হ্ন্দর জাহবী ! 
পর্বতের কোলে কোলে গঙ্গার প্রবাহ ! 
হিমাদ্ৰি দেখিয়া হেথা মনে ভ্রম হয়, 
মেন বা মেনক! রাণী উমার বিদায়ে 
কদিয়া--দীড়ায়ে আছে পশ্চাৎ ফিরিয়।_ 
উমার গমন পথ ন! পারি দেখিতে । 
সীমন্তের দুই ধারে মুক্ত কেশ পাশ_ 
এলনে পড়েছে যেন পর্ব্বত আকারে । 
প্রভাতে তপন উঠে পর্ব্বত পশ্চাতে, 
সিন্দ,রের টিপ্‌ মত মেনকার ভালে। 
বাণ! হোগীর বর্ণন। বড় স্থন্দর। 
স্থনীল আলনে বসি-_স্থির স্ুখাসনে 
বালা যোগী--অঙ্গে মাথ! কে1টি-হুর্যয আভা 
চন্দ্র কোটি স্থশীতল! কপালে চত্দ্রমা__ 
আখি তার! থির--বাধা তৃতীয় নয়নে_- 
মৌলিবন্ধ অটাতলে। এথানে ওখানে, 
মৌলিমুক্ত কেশ গুচ্ছ এসেচে নাবিয়া, 
চন্ত্রাঘি উজ্জল নীণ কুস্তল ছাড়িয়া, 
বিধুখও বিষণ্ডিত স্থকে।মল ভালে। 
ভ্রমর তারক1__মধুপালে মত্ত হ'য়ে 
ডুবিয়াছে আখি পল্মে_উড়িতে ন। পারি। 
চারুমুখে বিশ্ব ওষ্ট--কছলে না যার, 
কি শোভে অলক্ত রাগ তুষার কমলে। 
বর্তমান সমছ্ছের পল্পব-গ্রাহী তরল কবিতার যুগে এভাদৃশ উচ্চ অঙ্গের 
ববিত! বাস্তবিক বিরল। বসস্তের মধুমক্ষিকার স্তাছ লাখে লাখে ঝাঁকে কাকে 
কধিকুল ওবিভূতি হুইয়া বঙ্গের সারস্বত কুঞ্জ নিত্যই মুখরিত করিতেছে ॥ 
আবাল বুদ্ধ ঝনিত! সকলেই এখন কবি। স্বাধীনতার প্রন্রবিণী অন্ত সকল 
দিকে বাধ প্রাপ্ত হুইপ্রা কবিতা প্রসঙ্গে শতমুখে ছুটিতেছে। ভাষার খরল্বোত 
ভাবের শতশত সেতু শতধ বিভক্ত করিয়! বড়ই রঙ্গে ভঙ্গে প্রধাবিত হইতেছে। 
একালের কবিতায় ভাষার পারিপাটা ও চাকচিক্য প্রচুর পরিমাণেই আছে, 
কিন্ত ভাষা বাতীত আর সমস্তই প্রাপ্ধ ভাসা ভাসা। এই ভাব-বিরল উত্তম 
অঙ্গহীন কবিতা-কবন্ধের স্বর বড়ই মধুর । সুষ্টিমেছ্ বঙ্গ কবি এই দাংক্রাশিক 
ব্যাধি হইতে অধিকাংশেই নিৰ্ম্ম,ক্ত। 
* সাধারণতঃ খওক্ষাব্য দুইভাগে বিভক্ত হইতে পারে] বাহ-প্রকৃতির 
হুসধুর-ভাব কবি-হৃদয়ে থে বঙ্কার তুলিয়া দেয় কবির হৃদয় তন্ত্রী সেই মধুর 
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ভাবে বালিয়! উঠে প্রকৃতি নিজেই কবির হত্ডে লেখনী অর্পণ করেন ।, প্রতিভা 
সন্পন্র করি প্রকৃতির তাবে আবিই প্রায় হুইস্রা মন্ত্রমুদ্ধবৎ প্রকৃতির ভাব! 
প্রকৃতির ভাব পতরস্থ করেন। ভাব-ভাঁঘার অপূর্ব মিলনে অনায়াল-লব্ধ লিপর্গ- 
ম্ববমা-বভূপ এই শ্রেণীর কবিতাবলী বসন্তের কোকিল-বধূর কূজনের স্টার বড়ই 
শ্রাণস্পনী, বড়ই তৃন্তিপ্রদ হত্। ক্কটিদ্‌ কবি বারশ্দের কবিতাবলী এই শ্রেণীর 
উচ্চ অঙ্গের উদাহরণ । ইহ! হইতেও উচ্চতর অঙ্গের এক প্রকার খওকাব্য 
আছে। অনস্তদৃষ্টি-প্রবণ কবি যখন যোগ-রত তাপসের স্যাশ্ব আপনার শক্তি 
গুলিকে বহিৰ্জ্জগত ছইতে গুটাইয়! আনিয়া আপনাতেই স্থির করেন, যখন 
হৃনমের স্তরে স্তরে আপনার বিশ্বমূর্তি দেখিতে দেখিতে আপনিই মুদ্ধ হচ্ছেন, 
যখন আপনাকে আপনি হারাইন। ফেলেন, ঘখন ওদসর্ডওয়ার্থের “Thonght 
WAS not” এর অতল হুইয়! যান in enjoyment it exPiro* এর মতন হইয়া 
যান, যখন সর্ব্মচিন্ত। পরিশুন্ত হৃদন্ে All blessedness und Love হই! যান_ 
এক কথায় কবি যথন পরিপক্ক বা অপরিপক সমাধি অথবা সমাধির পূর্বাভাস 
প্রাপ্ত হলেন, তখন তিনি ঘেসান্দ্রানন্দ সুধাসমুূদ্রে অবগাছন করেন, সমাধি 
ভঙ্গেও লেই আনন্দ-ঘন-ভাবাবেশ তাহার হৃদদ্রপটে জাগরূক থাকে। সেই 
রলে-বিগলিত হৃদয় লইয়া, কবি যখন বাহ প্ররুতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, 
তখন সমগ্র জগ তাহার সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, তথন কবি সমভ্ত 
বিশ্বমণ্ডল শ্বীঘ় হৃদয়রঙ্গে রঞ্জিত ফরেন । পুর্বে দেখিন্গাছি প্রকৃতির অধীন 
কবি, এখন দেখি কবির অধীন প্রকৃতি ।, প্রকৃতি শৈলুষীর হ্যা কবির 
অভিপুপ্রত বেশভুষান্ন সজ্জিত এবং তীহারই তাবে ভাবিত হুইয়। অতি সুন্দর 
ক্ধূপে কবির চিত্রবৃত্ধির অনুলরণ করিয়!, তাহারই ভাবগুলির অভিনদে আপ- 
নাকে চরিতার্থ মনে করেন। এই শ্রেণীর কবির সংখ্য! বড়ই বিরল। 
আমাদের বর্তমান আলোচ্য কবিতাগুলি এই শ্রেণীরই অস্তভূত। এই শ্রেণীর 
কবিগণ প্রান সকলেই সাধক । ইংনাপ্প কবি ওয়ার্ডওয়ার্থকে এই শ্রেণীর 
অন্ততুক্তি ধনে কর! যাইতে পারে। ভগবান শক্ধরাচার্ধ্যের স্তবাবলী ও বঙ্গকবি 
জয়দেবের গীত-গে।বিন্দ এই শ্রেণীর দর্ক্বোচ্চ উদাহরণ । 

আমাদের কবি গোলাপকে অবলপ্বন করিয়া ৬টা কবিতা লিখিয়াছেন, 
কবিতা গুলি সকলই অতি স্থন্দর। ইঞ্ীর। সৌন্দর্ধা ও মধুরতার ভিন্ন ভিন্ন 
অঙ্গের অভাস্তরে কবির সাধনার কথাই প্রকাশ করিতেছে। বাস্তবিক 
গোলাপ গোলাপই নছে। কবির সাধন। বিভিন্ন অবস্থাতে বিভিন্ন প্রকারে 
গোলাপ রূপে ফুটিদ্রা উঠিন্গাছে। আমর! এখানে কয়েকটী শুবক মাত্র উদ্ধৃত 


করিব । 
সাধে কি গোপাপ তোরে এত ভাল বাসি । . 


সাধে কি ও রাঙ্গা পার পরাণ ছুটি যায় 
সাধেকি তোমার ভাবে ঝুরি দিবানিশি । 

লাধে কি হৃদদ্ খালি ওপদে দিয়াছি আমি 

= সাধে কি হেরিতে চিত ইতি উতি ধায়। 


চিন্তম্পন্দন। 


*কি আনি কি ভাব দাখা আধ খোল আধ ঢাক। 
জীবন তরঙ্গে মোর লাচিগ। বেড়ার । 

কি জালি ও কচি ফুলে কি জানি সৌন্দর্ধয বুলে 
কি জানি কি ছিজি বিলি আকা ও পাতায়। 

কৈ জানি কি ছাই রাই বলিতেও ভাষা নাই 
পাতাঙ্গ পাতায় তোর হেলে ছলে ঘাত্স। 

আবার দেখি-- 

কাটা কাটায় তুমি ধর এত বল, 
কণ্টক নহেত তব প্রেমের শিকল। 
কি দিয়া বাসিব ভাল খুলিয়া ন! পাই । 
যা দিব তোমারে সই ! তুমি যে লে! তাই। 
কে আকিল তোরে সখি! বিরঙ্গেতে বসি, 
সাধে কি গোলাপ তোরে এত ভাল বাসি? 


নশ্বর জড়ের সনে হয় কি সাধন বিনে 
দেবতার সম্মিলন কখন হেখায়। 
অজ্ঞান অলপ মতি দেখিনা পাইন প্রীতি 
তুলিদ্না লইন্থ তোরে আদরে ছিয়ায় । 
আন্ত দেখ লে কেসন করে নিদ্ৰিত বদন পরে 
সহস্র সাধেতেঁ দে যে তোর পালে চার, 
এন্ড শ্বেহে কুল রানি কেন হও বিষাদিনী 
কেন বা শুখায় মুখ কি দু:খ ছিয়।য়। 
কণ্টক এতই দেখে ব্যথা বুঝি পাও বুকে 
এ কুটা রক্ষার তরে তাও কি জান ন!। 
বনস্ত নগ্রন যার গোপন কি থাকে তার 
ছিছি কি লজ্জার কথা তবুও সন্তাপ । 
কেন এ যোদন বল মুছে ফেল অস্রুত্রল 
কাদিলে কাদিবে সেযে কি দিবে উত্তর । 
হায় সখি উঘা সনে আবার প্রচ্কুলাননে 


হাসিবে ছালিলে তুমি সেও নিরস্তর ॥ 

গোলাপ কবির সাধনার বস্ত। বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতায় দেখি 
পঅনুখন মাধব মাধব সোঙরিতে স্বন্দরি ভেলি মাধাই । এই কবির বহুস্থালেই 
সাধনার বস্তুতে আম্মত্রান্তি দেখিতে পাই । গোলাপ পিখিতে লিখিতে কবি 
আপনিও গোলাপ হইয়া যাইতেছেন, কখন ব! কোন এক অবস্থা প্রান্ত হুইয়া 
গোলাপকে সাস্বনা,করিতেছেন। শ্টতন্য মহা প্রভু কথন ক্রথন উন্মত্ত ছইয়। 
মুই সেই মুই সেই করিতেন । ভক্ত প্রহ্লাদ উপাসন। করিতে করিতে হরি 
হই! যাইতেন, তখন আপনি বলিয়া উঠিতেন আমিই সচ্জ্ছি্ৰন্দ পুরুষ, 


৯২ 


আমিই স্থষ্টি স্থিতি প্রলন্ন কর্তা । 


চিত্তলম্পন্দন । 


সাধনার সর্ব্বোচ্চ ভাব লক্ষ করি। 
* অন্তদিকে আমরা ইহাও দেখি যে কবির অমৃতময়ী তুলিক! জ্ঞান ও ভক্তির 
তব্বগুলি অতি মধুর ও প্রাঞ্জল ভাবে চিত্রিত করিয়াছে । 


প্মামেবৈষাসি--ভক্তি ঘোগ” মানস পুজার অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত । 


এই কবির সাধনায় বহু স্থানে ন্সামর। এই 


“মামে- 


বৈযানি-_জ্তানযোগ” ভক্তি-বিচারতব্ব সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিতেছে। আমরা 
অগ্ঠান্ঠ কবিত। হইতেও ইহা দেখাইতেছি। 


অন্যত্ৰ 


কবির বুদ্ধ শাস্ত্রোন্ছল!। 


ক্ষপবান হও রূপাতীন নও, 
অথব। উভগ ভাৰি বারে বার, 


কত করে গড়! এই তব ধর! 
আকাশের তলে কি সুন্দর মরি। 

সকলে দেখাতে আলো লন্সে হাতে 
দীড়ায়েছ আসি চন্দ্র স্্থা পরে। 

গড়ি ফুল বাশি মিলায়েছ হানি 
ফুল বালা হাসে চেয়ে তোমা পানে। 

তাই ফুল চয় সার! ধরা মন্ত 


ঢালে সুধা বুঝি হাসি প্রাণে প্রাণে। 
খেলার পুতুল আমি থেলিছেন বিশন্বামী 
হায়রে একথ। মনে ছয়নি তখন। 


কথন বালিক। গড়ি কতহু বা যুবতী নারী 
কখনও বৃদ্ধ জর! পিরে শুভ্রকেশ। 
কতুব। সাজায়ে রাণী কভু করে ভিখানিণী 


কখনও গৈরিক বাসে আবরিছ কায় । 
নিতুই ত এই খেলা খেলিছি শৈশব বেল! 
আগ দেখি সেই খেলা সার! বহুধায়। 


প্রকাশিত হইঘ।ছে। 


অচে! সংসার স্বপন ! 
শ্ৰপ্ৰে হয়-স্বপ্রে লগ স্বপ্নে স্বৃু স্বপ্নে ভয় 
স্বপ্রে কত বিভীষিকা স্বপ্নে আক্ষ।লন 
স্বপ্রে শুয়ে হাহ! হহু গিরি আরোহন । 
একি রহুহ্ত তোমার 
এক খেল! নাহি হয় একা বহু তাই হও 
আপন কল্পিত স্থষ্টে আপন বিশ্রয় 
"অন্ত কেহ’ “নহি নহি’ আমিই নিশ্চয়। 
চজ্র্রেতে চন্জিক! সুর্য্যে দীধিতি ঘেমন 
আমাতে আমার মায়! সহজে তেমন । 


বেদাস্তের তর্কজ্ছলি কতি সরস ও বিশদ তাঁকে 


চিত্তম্পন্দন ৷ ১৩ 


প্রাণ দর্ধস্থাীনেই এই বৈষ্ণব কবি সুলভ ভক্তি রসে অভিষিক্ত হইব কির 
মনোবুক্তি গুলি বড়ই শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে । 


আলিবে না যদি তুমি, কে আসিতে বলে, 
ইহাতে পরাণ মম দ্বিগুণ ঘে আলে ॥ 

নেচে নেচে এস কাছে ধরি শচরণ 

হিয়ার থুইর! লদ। করি নিরীক্ষণ । 

ধীরে ধীরে তুমি যবে আলিছ হ্ৃদপ্রে, 
প্রতি পদ ক্ষেপে পদ্ম উঠিছে ফুটিতে ; 
মধুগন্ধ লোভে অন্ধ কত ভৃঙ্গ তায় 

পাদ পদ্মে হৃদি পপ্মে গত গঞ্জে ধান, 
হাস নীল সরোরুছে সোনার ভ্রমরী 

সব তুলে লাগি রছ দিবল শর্করী ॥ 
আলোল কবরী ভার মুখ শশী তায়, 

কাণ হেঘ কোলে চাদ ভালিল্প! বেড়ার । 
তোমার মধুর দ্ূপ কি বলিব আমি, 
হিদার খুইছ। পদ ন। দাড়াণে তুমি, 

শিব চক্ষে আঁখি খুদ্দে সেই আখি নিয়ে__ 
চাহিলে তোমার পানে কি আসে ভালিয়ে । 


কবি আবার বলিতেছেন 


আবার 


ন! বুঝে বেসেছি ভাল গোলাপ তোমায় 

সুলেই আমার তুল তুমি ঘে স্বর্গের ফুল 
অমৃত স্বরূপ তুমি এ মরু ধরাগ। 

নশ্বর অড়ের সনে হনব কি সাধন বিনে 
দেবতার সম্মিলন কখন ছেথায়। 

শুনে শুন্তে সম্ভাঘণ পুন্যে শুন্টে আলিঙ্গন 
কেন প্রভু দালী কিসে অপরাধী পানস। 

শত গাঢ় আলিঙ্গনে চিত ধির নাছি মানে 
শৃন্ত পরশনে সথে বুক বাধ! দাম । 

বালিকা কলিক! কালে পুতুলেরে সব বলে 
স্বামী পেলে আপনিই মাটী ভুলে যায় । 

ইন্দ্ৰিয় পাগল হয়ে ছুটেচে যে তোমা লক্ষে 
শুধু ঘুম ঘোর দির ফিরাবে তাহায়? 

এক বার কাছে এসে ডাক নাথ হেসে হেসে 

* তুমিই আমার প্রিয় সাধনার ফল। 

সিদ্ধি ফল হাতে পেয়ে কাদি গে! আপনা! খুলে 

অবলার অপরাধ নাহি ধর ছল। মি 


চিত্তম্পন্দন । 


অবলা অলপ মতি যদি ও চঞ্চল অতি 
থির কর প্রাণেশ্বর মরি ঘাতনায্ন । 
শ্রপদ মন্তকে রাখি সব যেন ভুলে থাকি 
বড়ই শীতল প্রভু চরণ তোমার । 
প্রাণের ঈশ্বর তুমি বড় অবিশ্বাসী আমি 
আমি দাসী অপরাধী ভুলারে! না আর । 
আবার_ (তুমি) গোপতে গোপতে ফের সাতে দাতে 
গোপনে কেনবা সাধন কর, 
নিদাঘ অনলে মুখানি ঘামিলে 
কেন বায়ু তুলে ব্যদ্ন কর। 
নমঃ প্রাণাধার বলি শত বার 
গোপনে পড়িব আমি যবে পায়, 
(তুমি) গোপনে হাসিবে আমাকে দেখাবে 
তোমারি এন্দপ রূপ সমুদয় । 
আবার-- অধরে টিপিরা হাসি দাড়াল শশাঙ্ক আলি 
আশাটিয়া পরিল ধর] জোছনা বসন । 
হাসিত বদনে নাথ ধরিয়া আমার হাত 
কছিল বলত দেবি! কে বেশি সুন্দর, 
কত দেহ দদ| তার কতবা বলিব আর 
আমা হতে কোটিগুণে সে ৰে গো কাতর । 
রাখিগ্রাছে মোরে দূরে একথা ন! মনে ধরে 
অথব! কঠিন আজি আপনা উপর । 
ইত্যাদি :_ 
শশুক্ধং কাষ্ঠং তি্ঠত্যগ্রে” দুই চারটি স্থানে না আছে তা নয এবং বর্ণাগুদ্ধি 
আছে বহু । তবে "অল্লোহি দোবে। গুপসত্রিপাতে । নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণে 
খিবাঙ্কঃ” মিলটন ও কালিদাসের নায় মহাকবিও ভাঁব ও ভাবার সামজহ্ত 
সৰ্ব্বত্ৰ রক্ষা করিতে পারেন নাই । মিলটনের পার/ডাইস লষ্টের প্রথম দুই 
সর্গের সহিত তুলনা করিলে শেষ সর্গত্রয় অনেক পরিমাণে নীরস বলিয়া মনে 
হইবে; কুমারের দার্শনিক তত্ব সম্বলিত শ্লোকগুলিতে ভাব ও ভাধার বড় একটা 
মিলন দেখিতে পাণ্ডশ্ন! যায় না। এতাবতাদর্শনের গুড় ভাব সমূছের সহিত 
ভাষার সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া চনৎকারিতা ও মধুরিমার সৃষ্টি করিতে বোধহয় 
কেবলনাত্র ভগবান শঙ্করাচাধ্যই অন্ত পর্ধ্যস্ত এদেশের এতিহালিক লগতে 


কতকাধ্যহিসাছেদ। 


চিত্তম্পন্দন । 


কবি হিন্দু ও সাধক । বাহিরে শত প্রকারের কঠোরতা লব্বেও হিন্দুর সাধনা 


কবিভামন্দী। স্ুলভাবে ধরিলে হিন্দুর সাধনাকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাতে 
পারে। এই ত্রিধারার জপূর্বসম্মিণনে লাধকের চিত্তশুদ্ধি নিষ্পন্ন হয়। গঙ্গ। বুল! 
ও সরস্বতীর সঙ্গমের ন্যান্স বা সহস্রার হস্মতলে ইন্ড। পিঙ্গল! ও স্মযুন্রার বিশ্রাম 
ভূমির স্যাপ্র এই ত্রিধার। বিধৌত সাধকের হৃদত্র দর্পণ বড়ইনির্শ্দল, বড়ই পবিত্র? 
এই শ্রেণীর কবিত। উচ্ছ. হ্খলত। বা চিত্ৰবিকার হইতে উৎপন্ন হয়ন।। সংবম ইছার 
মূল এবং সাব্বিকত! ইহার প্রাণ । "অনোরনীয়ান মুতে! মভীয়ান্” চিদানন্দঘন 
একমেবাদ্ধিতীয়ংহই আর্ধাসম্ভানগণের উপান্ত । কিন্তু সেই “এক” কিক্রপে 
অৰ্দ্ধনারীশ্বর সাজেন, ফিরূপেই বা বিচিত্র লীলামন্তী বিশ্বমূষ্টি ধারণ করেন, উহ? 
উপলব্ধি কর হিন্দুর এক প্রকারের সাধনা । ইহার নাম স্থ্িক্রম। ত্বিতীর 
প্রকারের সাধন1-_কিন্ধপে বহুর্ূপ এক হইয়া! যায়, একেই লীন হুইস যানত; ইহারা 
নাম সংখারক্রম ॥ তৃতীর্ন প্রকারের সাধন। সাস্তে অনস্ত প্রবণত!। হিন্দুর 
অনুরাগের বথর! হয়ন।। যেমন লাস্তে অন্থরাগ বাড়িতে লাগিল, সাজ তেমনি 
অনন্ত ছইতে লাগিল। দান্তে প্রাণ তন্ময় হইতেছে আর তাহার নিকট অনন্ত 
সৌন্দর্য্য, অনস্ত স্থয্মা, অনস্ত বিলাস লামগ্রী বলি পড়িতেছে। কবি 
বলিতেছেন --“সাস্তে বিশ্বরূপ মরি কেমন শুন্দর 1!” এই ভাবেই বিভোর 
হইয়! শঙ্ষরাভার্ধা ভবান্তঘটকে “গতিস্বং গতিস্বং ত্বমেক।ভবানি” ইত্যাদি স্ভবের 
অমৃতলহদী তুলিয়াছিলেন। সাধকের হাদরপটে “মূলে কম্রতরোস্রিভগললিতম্‌” 
ভাব জাগিরা উঠিল। কবি সত্যসত্যই শঙত্রক্গবিজড়িত পরত্রহ্ম প্রত্যক্ষ 
করিলেন! 
প্রণব সম্পুট করি ঈাড়াও যখন 
রূপের ছটায় ভাসে সকল তুবন ! 
বৃক্ষপত্র অন্তরালে, সুনীল মেঘের কোলে, 
সাস্তে বিশ্ব্ূপ মরি সুন্দর কেমন । 
আবাক £-- চাহিন। লে! বনযু'ই মল্লিক! মালতী, 
চাছিলা লো গন্ধরাজ কুন্থম প্রভৃতি, 
কি দিব তোমারে ফুল কি আছে আমার, 
দিবার কিছুই নাই যা আছে তোমার, 
কোথা পাব প্রাণভর! ভালবাদা রাশি 
তোরই আছে তাই সখি তোরে ভালবালি। 
প্রথম ও দ্বিতীয়োক্ত সাধনার উপরেই বিশেষভাবে কাবাখানি দণ্ডাপ্রদান। 
উহার হইতে উপসংহার পর্ঘ্যস্ত সর্বত্রই প্রথম ও দ্বিতীয় প্রকারের সাধনার 
শ্ডুট বিকাশ পরিলক্ষিত হশ্র। উপহারে কবি বলিতেছেন--"নয়নে তপন তব 
নেম হ্থধাকর” ইত্যাদি । উপদংছারে কবি বলিতেছেন ১, সস 
ঠ 


> চিও’পন্দন ॥ 


আ(মি ত তোমাত আছি নতুবা কি হুল্প, 
অবোধ বিহগ এত স্বর মধুময়” 
ঘাহারে বলিছ আমি, (সে আমিরে নহ তুমি, 
তবুও বুঝিতে নার মান্নার বিকার, 
অথব। তোমারই সব কর্ম ফের ফার ॥ 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে ঘাহার। ভারতীয় দর্শনশান্রের ও ভারতীয় সাধনা- 
ত’*ব সহিত কিছু পরিমাণেও পরিচিত নহেন, তাহাদের চিত্ত বহুস্থলেই 
1১*স্পন্দতে স্পন্দিত হইবেন! বলিয়। আমার আশঙ্কা ; অধিকস্ত স্থানে স্থানে 
হান্তরসের ও উদ্রেক করিতে পারে । তবে সকলেরই তৃপ্তিপ্রদ হইতে পাবে 
এমন কবিতাও অনেক আছে। এক শ্রেণীর লোকের নিকট ক বিজুলি 
বডই অ.দরের হইবে, যাহার! কবির ন্যায় সাধনায় অভ)ন্থ বা তাহার পক্ষপাতী। 
বাহার! ভিতরের রূসরাজকে বাছিরে সসাজ দেখিয়! এবং বাছিরের বিশ্বমূষ্টি 
ভিতরে টানিয়া লইয়া বড়ই আনন্দ অশ্থভব করেন, তাহার! ইহাতে অনেক 
প্রাণের কথা, হৃদয়ের ভব ও ভাষ! এবং সাধনার উপযোগী ৰহু তত্বের প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হইবেন। এই কাবতাঙ্গ কোথাও নিরাশ বা হা-হুতাশ নাই, 
অবদাদ ব! নাস্তিকতার কর্কশত| লাই। 
আর না ভারিহ মোরে 
কুহক দূরিত পুরে 
হাসিব কাদিব লাখ এক! বসি হেথা 
শুন আরাধ্য দেবতা । 
শুন বা ন! শুন তুমি, তোমারে সাজায়ে আমি, 
একে একে নি১বদিব মরমের ব্যাথা, 
শুন আরাধ্য দেবত1॥ 
থাক ব্যবধান শত, তবু জনমের মত, 
স্থাবর জদম আদি নব পুষ্প লতা, 
শুন আরাধ্য দেবতা । 
কোথা লুকাঁইবে আর, আমি জেনেছি এবার, 
এ হৃদয়ে আছ নাথ নিত্য তুমি গাথা, 
শুন আরাধ্য দেবত1॥ 
কিছু ন! করিতে পারি, তোমারে একাস্তে "রি 
ছাড়িব নশ্বর দেহ আমার বিধাতা, 
শুন আরাধ্য দেবত|। 
প্রবন্ধ বিস্তৃত হইর। গেল। যাহার! এ কবিতা পুস্তকের পরিশুদ্ধ ভাব 
ভোগ করিতে চাছেন, তাহার! নিদ্রে নিজে ইহ! পাঠ করুন, সলমিতি বিস্তরেণ। 





শালি শপ 





২ এ আত্মারামাহ নমঃ । 
অতৈব কুরু যচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন কিং করিশ্যসি। 
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥ 


[১১৭ দংখা! 





২য় বর্ষ] ১৩১৪ সাল, ফাঙ্গুন । 





ওঁ 
নমোভ্ডবতে বাস্সুদেবায়। 
2৯০৫০ 
(>) 


সাধনায় প্রলয় । 


অজ্িন আসনে, করি পদ্মাসন 
মুদিলাম দুটা আঁখি । 
ভাবের সাগরে, ডুবিলাম ধীরে 
ওরুপদে মতি রাখি ॥ 
ভাবিতে ভাবিতে, কত দেশে যাই 
কত কি নয়নে ভাসে! 
বলিবারে চাই, বলিতে লা পারি 
. ভাষায় নাহিক আলে ॥ 
বিক্ষেপ জহিভ, ক্রমে হয় চিত ভি 
প্রশান্ত হুইল মন। 


"= সাধনা প্রলয় । 
+ 


প্রলয়েয় ছবি, মানস আকাশে 

করিলাম নিরীক্ষণ _ 
চমকে চপলা, মেঘ জ্যোতি ভাঙ্গে 

গরজে জলদ সঘনে। 
খসিছে উলকা, কাপিছে মেদিনী 

ছটিছে অশনি পবনে 9 
শুকাল তটিনী, শুকাল সাগর 

ভুধর লুকাল পাতালে। 
চক্দর্থ্যয তারা, পড়িল খসিন্সা 

নভস্থল হ'তে ভুতলে ॥ 
ক্ষিপ্ত প্রভঞ্জনে, ঘর বাড়ী পড়ে 

বৃক্ষে বৃক্ষ পড়ে ভাঙ্গিয়া। 
আকাশ পৃথিবী, ঘন অন্ধকারে 

ক্রমে গেল সব ডুবিয়া ॥ 
আবার কোথা ও, ধূমরাশি সনে 

উগারিছে গিরি অনলে ৷ 
সে অনল রাশি, আলা মালা লগ্নে 

দদ্ধীভূত করে সকলে ৷ 
ছোট থেকে বড়, সকলই গ্রাসিল 

দেখিস আঁপন নয়নে । 


ভুচর খেচর, পুড়ে হ'ল ছাই 

মহাপ্রলয়ের আগুনে ॥ 
ছিল ঘাহা স্থল, ক্ৰমে হ'ল সথক্ 

অপু পরমাণু হুল । 
যাত্র। অহঙ্ধারে, অহং মহতে 

মহৎ প্রধানে সেল ঘর 
শেঘেতে দেখিলু, অপরূপ দৃহ্া__ 

প্রক্কাতি পুরুষে লঙ্গ। 
বাকি কিছু নাই, কেবল প্রণব 

দেও প্রণবের জয়! 





কুটস্থে দীব ব্রহ্ম । ত 
0২) 


কুটস্ছে জীব ব্রহ্ম ৷ 


ঝঞজ। ছুরাইল, পরাবন্থ। এল 
বাতাস নিচল হ’ল । 
দেখিস নয়নে, সুনীল গগণে 
চাদের বিমল আলে ॥ 
আকাশের নীল, ঘনীভূত হল 
বাড়ীল চাদের জ্যোতি । 
স্পন্দন ফুরাল, আবেগ থামিল 
নিরোধ হইল গতি ॥ 
মনপ্রাণ ভরি, চাদ পানে হেরি 
পলক পড়েনা চথে ! 
উদিল অন্তরে আনন্দ অপার 
কেমনে প্রকাশি যুখে ॥ 
দেখিতে দেখিতে, চাদ হ'য়ে গেস্ছ 
তঙ্দ্রা আবেশ এ’ল । 
ভুলিম্থ আপনি, এ চাদ অমনি 
ওচাদে মিশায়ে গেল ॥ 
জীঈশান চক্র ঘোঘ, 
মেদিনী পুর 


কর্মযুগ । 


এই কলিযুগে সকলেই ‘কৰ্ম্ম কর’ ‘কর্শ্ম কর” এই উপদেশ প্রদান করেন। 
এ যুগে প্রায় মন্গম্থাই কমের উপরের অবস্থা ধারণ! করিতে পারে না! কর্ণ 
শুত্ত অবস্থ। ধাহাদের, ধাহার। যথা প্রাপ্ত কর্শ্ম প্রাপ্ত হইলে স্পন্দিত হয়েন, 
আবার পরক্ষণেই শাস্ত হইয়া ঘান__ইহছাদিগকে লোকে বুঝিতে পারেনা-_যোগী, 
ধ্যানী সমাধীস্থ ব্যক্তিকে এ কালে লোকে স্বার্থপর বলে_-বলে পৃথিবী 
ডুবি যাইতেছে আর উহারা সমাধি সুখে মগ্ন আছেন---এই বিছ! স্ব করে__ 


৪ কম্দধুগ ৷ 


আজ ক্রালক্কার এই দারুণ অবস্থার সমালোচন। আমর! করিতেছিন।-*এ সমা- 
লোচনাছ্গ ফল নাই ৷ ব্দামরাও বলি এস হাহার! কর্ম সঙ্গী তাহার! কম্মই 
কর? কিন্তু যে শীতাকে সর্বোচ্চ স্থান দিতেছ---এস গীতার উপদেশ মত 
বেরূপে কম্্ করিতে হুইবে তাহ! শ্রিখিন্না কম্ম করি 
শীত! বলিতেছেন “মা ফলেবু কদাচন” । ঁ 

অর্থাৎ কর্ম্মকর কিন্ত কলাকাক্! শৃত্ত হই কর্ম কর; ফলাকাজ্ঞ। 
শুন্ত হুইয়া কর্ম করিতে হুইবে। এ কথাটা কি বুঝিতে চেটা। 
করা হইন্সাছে, না কর্্প করিয়া একবার মুখে মাত্র বল৷ হইতেছে 
ইদং কৰ্ম্ম ফলং শীক্বল্চার অর্পণ মস্ত । তগবান নিজে বলিতেছেন 
কি লৌকিক কি বৈদিক সকল কৰ্ম্মই আমাতে অর্পণ কর। প্যং করোধি- 
যদশ্রালি ঘজ্ডহোষি দদাসি যৎ। যৎ তপস্কসি কৌস্তেয় ! তৎকুরুত্ব নদর্পণম্‌ ॥ 
“করোবি”’ “অশ্লাসি’”” অর্থাৎ কর! থাওয়! ইতাদি কর্ম্ম লোকিক । আর 
“হ্ুছোবি,”' “দদাসি,” '‘তপস্তসি’’ অথাং যন্ত, দান, তপঙ্তা ইত্যাদি কর্ণ 
বৈদিক । এই সমস্ত কৰ্ম্ম তগবানে অর্পণ করতে হইবে । মনে করা 
হউক আহার করিতেছ---এখন এই অগ্পবান্নাদি ভগবানকে অর্পণ করা হইল । 
আহারে বসিবার পুর্ব অন ব্রহ্মা, রস বিষ্ণু এবং তোক্র! দেবমহেশ্বরঃ ইছা 
বল৷ হইল অপবা ভগবানকে ডাকিয়। বল! হইল এক্ৰঞ্চার অর্পণবন্ত । এখন 
কথা হইতেছে যদি কোন ব্যঞ্জনে লবণ বেশী হয় বা আদৌ লবণ ন! দে ওয়া 
পাকে তবে একবারে এত ক্রোধ হয় কেন ? কেন বলা হয় আঃ ইহারা 
'্আমাকে প্রাণে মারিতে বসিন্বাছে_-এমন করিরা কি খাওয়! যায় ? অথব। 
ভাতের থাল ফেলিত্বা দিয়! ভয়ানক তর্জ্নন গর্জন আরম্ভ হয় । এ কিরূপ 
কঞ্গর্পণ ? যদি তাহাকেই সমস্ত অর্পণ কর! হইল তবে নূন ঝাল লাগিতে 
হও ত শ্রীরুঞ্চকেই লাগুক--আমার লাগিবার ত কোন কপা নাই-_আর একটু 
না হন্র লাগিল লেই পমপ্ন নাহন্ব কাতর ভাবে গু)করুষ্ণ স্মরণ হউক-_বল! 
হউক প্রভু আমার স্ুখ হুঃখ অনুভব হছ্ কেন? তোমাকে কর্শ্ম ফল অর্পণ 
করিলাম তগাপি আমার যখন সুখ দুঃখ বোধ হইতেছে তখন ত আমার অর্পণ 
হয় নাই । প্রহলাদ বিষ অর্পন করিয়াছিলেন সে বিঘও প্রাণ সংহার করিতে 
পারে নাই তোনাতে আর্পত হইর্যছিল বলিযা__আনার যে একটুতেই এত 
গরগরালি হইতেছে ছে প্রতু আসি ত অর্পণ করিতে পারিলাঁম ন!--তুমি শক্তি 
দাও বাহাক্ছেআণমি সন্ত কৰ্ম্ম তোমাতে অর্পণ করিতে পারি--এই ভাবে না 


কম্মসুগ।! পু 
হয় প্রতি*্ালে ভগবানের নাম ঘন ঘন উচ্চারিত হউক। ইহা ভাল 
করিতে করিতে ক্রমে প্রক্কত অর্পণ হইতে পারে। সকল কন্দই ভগবানকে 
প্রতিক্ষণ "রণ করিতে করিতে করিতে হইবে_ মন, ভগবানকে প্রতিক্ষণ 
ভাকিবে আর হাতে পাঞ্ে সুখে কাধা হুইবে; অএইরূপে ন! কণ্দ 
ভগবানে অপিত হইতে পারে? কিন্ত তোনার কম্মার্পণ কিরূপ, যখন তুনি 
ভাব নিজের স্বার্থ অন্ত ত কিছুই করিতেছি না দেশের জন্য দশের জন্য কর্ম্ম 
করিতেছি আমার কর্দ ত নিক্ধাম। এই কি তোনার ফলাকাজ্। রত 
হইয়া কর্ম করা? ঘদ্দি কম্মটি তোমার সফল না হয় এবং তজ্জগ্ঠ তুমি 
নিতান্ত দুঃখিতও হও তথাপি কি বলিতে হইবে তুমি দেশের কম্ম দশের 
কৰ্ম্ম ফলাকাজ্ষ। রহিত হুইয়া, ঈশ্বর প্রীতি জন্ত অহং কর্তা এই অভিমান ত্যাপ 
করিয়। করিতেছ ? সুখ হুঃখে সমে ক্বত্বা লাভালাতো। লয়াজ্জঘৌ__স্ুখ 
হুঃখ, লাভ অলাভ, ভয় পরাজয় সমান হইয়া! তুমি কর্ম্ম করিভেছ? 
সর্বদ! ভগবানের নাম, অবসর মত ধ্যান, জপ, পুন্দা এ সমস্ত অভ্যাস 
ন! করিলে কি উউক্কষণার্পণ অভ্যাস হইতে পারে? সর্বদা ভগব ভাব লহইয়। 
না থাকিলে কি প্রবাহ পতিত মত বর্ম হর? ন! লিক্কাম কৰ্ম্ম হম? জ্ঞানী 
যণ। প্রাপ্ত কৰ্ম্মে স্পন্দিত হ্ছেন__তিনি বৃক্ষের মত ভ্তব্ধই থাকে ন__বাসু সঞ্চালনে 
বৃক্ষের স্পন্দনের মত স্পন্দিত হয়েন আবার পরক্ষনেই আপন নিস্পন্দ অবস্থায় 
বৃক্ষমত স্তব্ধ থাকেন। হইল, ইহা ন হয় জ্ঞানীর পক্ষে তুমি বলিতেছ তুমি 
কন্দা তুমি ঈশ্বরের আভ্তামত কর্শ্ম করিতেছ ? ঈশ্বরের আজ্ঞামত কর্শ্ম করা 
কি এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে জপ, ধ্যান, সদ্ধ)1, পুঁজ) প্রভৃতি বর্ণাঅ্রম মত কমর 
বিসৰ্জ্জন দিতে হুইবে-_ত্রাহ্মণের! সন্ধ]। আহ্বিক বাদ দিহা দেশের দশের কার্ম্য 
ঈশ্বর আন্তাষত করিবে? ইহাতে কি এই প্রতিপন্ন হইতেছে থে সন্ধা বন্দনাদি 
কর্ম, যুদ্ধাদি কর্ম, বাণিজ্য।দি কর্ম্ম, লেবাদি কর্্ম__উঈশ্বর স্মরণ বাদ দিয়, 
গোলমাল করি, অধিক।রী বিচার না করিয়া করিতে হইবে? এ কিরূপ 
ঈশ্বর আভ্ঞ! মত কর্ম্ম কর! ? 
যদি বল সব একাকার হুইল! গিপ্লাছে সকলে ব্রাহ্মণ ব1 ক্ষতি বা বৈশ্ঞ ; 
শূদ্ৰ কেহ লাই-_তাহা হুইলেও কি বৈশ্ ক্ষতির সন্ধ্যা বন্দন বাদ দিবে? 
ভগবান ক্ষত্রিয় হইবা সবতার গ্রহণ করিলে নিজে আচরণ করিছা! কি শিক্ষ! 
দিগ! গিয়াছেন ? *রামকঘণও কি ত্রিসন্ধা! বাদ দিব্র। দেশের দশের কশ্দ 
কখন করিগ্রাছেন ? ব্যভিচারকেও কি ধর্শ্ম বলিতে হইবে-?-"স্দ।চার, 


৬ কষুন্দগু। 


সাত্বিক আহার ইত্যাদি কি ধর্ষের প্রধান ভি নহে? তবে যঞ্চ্ছো! আহার 
বিহার কারদাও ভগবানের আন্তা পালন হইল কিরূপে ? ভগবান বলিতেছেন 
শরীর, মন ও বাক্যকে যথাশ'স্তর স্পন্দিত করিতে হুইবে তবে “ফোগস্থ কুরু কম্মানিশ 
হহবে। শরীর যন ও বাক্যকে যথেচ্ছাচারে স্পন্দিত করিসাও কি বলিতে 
হবে তুমি ঈশ্বর আল্যা পালন করিতেছ ? তুমি গীতার উপদেশ মত নিষ্কাম 
কর্দ্ম করিতেছ? একবার কি খব্চার করা হইতেছে তুমি লিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে 
সমান কিনা? একবার কি আত্ম পরীক্ষা কর! হইয়াছে তোমার অনুষ্ঠিত 
লৌকিক ব। বৈদিক কম্ম প্রচার দেখিয়! লোকে যদি অনাদর করে, তবে তোমার 
দুঃখ হত কিন11? যদি লোকে ভাল বলে তবে তোমার হর্য হয় ফিন! ? যঙ্গি 
কর্ম করিছ। তুমি সুখ বা দুঃখ পাও যদি কর্শ্দের ফল দেখিয়া তুমি হর্য বিষাদ 
প্রান্ত হও তবুও কি বলিতে হুহবে তুমি গীতার উপদেশ মত নিক্ষাম কর্ম 
করিতেছ ? তুমি অহং জ্ঞান বর্জিত হইয়া কণ্প্ু করিতেছে? তোমার ঈীশ্বর 
আীতিতেই লক্ষা কেহ ভাল বলিল বা মন্দ বলিল সে দিকে তোমার দৃষ্টি 
নাই? তোমার শিষ্য যদি কেহ ভাঙ্গাইরা লয় আর তাহাতে যদি তোমার 
ক্রোধ বা দুঃখ হয় তবে তোমার কর্শ্ব নিক্ষাম কিরূপে ? এস এস একবার অস্ম- 
পরীক্ষা কর ; করিল! গীতার ধর্শ্ম প্রতিপালন কর । এস এস একবার কাতর 
প্রাণে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর ভগবান! তোমার দাস হুই! তোমার 
আগ্র। সত নিফাম কৰ্ম্ম করিতে চাই--কিন্তু আমি মুর্খ আমি পারি লা। আমি 
প্রাণ পণ করিতেছি তুমি শক্তি দিরা আমার কর নিষ্পলগ করিয়া দাও । 
আমি তোমারই দাস ব। দালী আমি বেন প্রতিক্ষণে তেমার নাম করিতে 
করিতে সকল কর্ম করিতে পারি । সর্বদাই যেন মনে তোমার নাম ধ্যান 
করি--আর হাত পা দিয়া কর্ম করিতে পারি হে ভগবান আমার সৰ্ব্ব কর্শ্ম 
যেন তোমাতে-অর্পিত ছয় । এস ইহা দীর্ঘকাল ধরিঙ্গ! অভ্যাল করি আমা- 


দের শুভ হুইবে। 








প্রবাহ ৷ 


“প্রবাহ” একখানি কবিতা পুস্তক । প্রীমতী সরলা বালা প্রণীত! 
সমালোচনার জন্য ইহ! অনর। প্রাপ্ত হইগ্নাছি। ভিতর বাহির উভপ্ন দিকেই 
পুস্তক খানি স্বন্দর । কবি ও সাহিত্য জগতে পরিচিত ৷ স্ত্রী লোকের 
লেখা হইলেও ইহাতে অগ্রাহ করিবার অতি অল্রই আছে বলিশেও অত্যুন্তি 
হয় না। প্রায় সকল কবিতাতেই একটা অন্তস্থযত প্রবাহ আছে । 

তথাপি এই শ্রেণীর পুস্তক পেখ। সহজ সমালোচনা কর! কঠিন । মনের ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থা_ভিশ্ন ভিন্ন প্ৰাক্কৃতিক দৃস্তে যখন যাহার স্ফুরণ হইঘাছে কবি তাহাই 
কবিতা বন্ধ করিয়াছৈন । অস্তশুলে একটি মুল প্রয়াছ থাকিলেও নান। 
বিষপ্িনী কবিত! গুপির ভাব মূল ভাবকে কিরূপে পরিপুষ্ট করিতেছে ইহা 
দেখাইতে সমালোচককে বিশেষ বেগ পাইতে হর়্। এক্ষেত্রে সমস্ত কবি- 
তার সমালোচন। ন! করিয়া যে মন হইতে “প্রবাহ” ছুটিয়াছে তাহার 
গতি নিশ্চয় করিলে লমালোচকের কার্ধা কিছু সহদ হয়। আমর! প্রথমেই 
মনের বিভিন্ন গতি নির্দেশ করিতেছি । পরে কবিতায় যাহ! ছুটিগাছে 
দেখাইব। 

জীবন মরণের খেলা লইয়াই মনের বিলাল । কোন মনের গতি 
অনস্ত জীবনের দিকে; কোন মনের প্রবাছ অনস্ত মরণের পথে ; কোন মন 
বা মরণ পথের আপাত মধুর সুখগন্ধি প্রতারণ। বুঝিতে পারিয়। অনস্ত 
জীবনের পথে অগ্রসর হইতে ইচ্ছ! প্রকাশ করে । যেখানে ইচ্ছা থাকে 
অথচ শক্তির অভাব সেখানে মনকে মরণের ছঃখ প্রবাহেই ভাগিনা যাইতে 
হয়। এইরূপ মনও সময়ে সময়ে দুঃখের গুরুভার সহ করিতে না পারিয়! 

ঃখ অতিক্রম জন্ঠ প্রবল পুক্রঘার্থ প্রয়োগ করে। কিন্ত সৎগুরু ও দৎ্শাস্তর 

অবলম্বন ভিন্ন এরূপ মনে একটানা ভাব প্রায় থাকে ন|। বিচার, সম্যক 
পরিপুষ্ট নয় বলি! ইহাদিগকে বহু ক্লেশে প্রারক্ধ ভোগ করিতেও হয়। 
মলের এই তিনটি গতির নাম উদ্ধগতি, অধোগতি এবং মিশ্রগতি ॥ 

ধাহাদের গতি নিরন্তর কণ্যাণ পথে তাহারা খাবি, সিদ্ধ পুরুষ, জ্ঞানী, 
ভক্ত বা ঘোগী। খাহাদের গতি নিরস্তর অকল্যাণ পথে বা বিবয় মুখে তাহারা 
ক্রম অনুসারে অল্পে অল্লে মনুষ্য হইতে পশুতে, পণ্ড হইতে পক্ষীতে পক্ষী 
হইতে বৃক্ষ লতাদিতে ও তগা হইতে স্বাবরাদি জড় ভাবে পরিণত হইতেছে-_ 


৮ প্রবাহ । 


আলে মল্লে ইহাদের চেতন অংশ জড় ভাবে আচ্ছন্ন হম শেষে চৈতন্ত একে বারে 
অত্ড়র ক্রোড়ীতূত হই! পড়ে । 
বাহাদের গতি শিশ্র পথে তাহারা পুনঃ পুনঃ ক্ষিপ্ত মূঢ় বিক্ষিপ্ত অবস্থা 
লিশ্পেষিত হইছ! সংগুরু ও সংশাস্্র অবলম্বনে নিলের দুঃখের অবস্থা অতিক্রম 
করিতে পারেন ; নতুবা ইহাদিগকে ও বহু যোনিতে গতাগতি করিতে হুয়। 
‘প্রবাহে’ কোন শ্রেণীর মনের গতি পরিলক্ষিত হইতেছে আমরা ক্রেমে 
দেখাইতেছি। 

“প্রবাহ চারটি আোতের সমষ্টি। প্রথমটি উৎসর্গ বা মুলপ্রবাছ 
দিতীকটি জখীবল প্রভাত তৃতীয়ট যৌবন মধ্যাহ্ন শেষটি সন্ধা। বযর়ল 
'মম্থসারে এ বিভাগ হয় নাই, বিভাগ হইন্গাঞ্ে একটি অবন্থারই প্রভাত 
ব। প্রথম অবসন্থ। মধ্যাহ ব। মধ্য অবস্থ! সন্ধা বা শেষ অবস্থ। লইন্সা। সকল 
কবিতাগুপি স্ব স্ব বিভাগে পড়ে নাই। কবি চে! করিয়াছেন কিন্ত খণ্ড খণ্ড 
মনের ভাবকে মূল প্রবাহে ফেলিদ। ঠিক ঠিক বিভাগ করা এ ক্ষেত্রে একরূপ 
অসম্ভব। এই জন্য বলিতেছিলাম বিভাগটি নির্দোষ হয় নাই। 

ভাব ও ভাষা লইয়াই কবিতা । এই কবিত! গ্রন্থের বিশেষত্ব ভাব । 
ভাষার আড়ম্থর বড় একট! নাই। সরল ভাষাঘ্র হাদরের ভাব প্রকাশে 
কবির বিলক্ষণ পারদর্শিতা দৃষ্ট হন । সরলতাই কবির বিশেষ প্রশংসার 
সামগ্রী ৷ 
“কোথা হ'তে, ভাল করে বল, আর একবার ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিতাণুলি ইছার নিদর্শন ৷ 
কবি হৃদ অন্ঞল্গান একটি বাথ। আছে। কবি স্থথ দুঃখের বিলাপে 
বলিতেছেন-__ রর 
ছুঃখ বলে মুছি আঁখি বাঁরি__ 
হুহখ হ'য়ে জন্মিলাম যদি, 
এক জন ব্যথার ব্যথিত 
কেন মোরে নাছি দিল বিধি? 
নীরবেতে একেলা একেলা 
নিশিদিল কাদিক্সা কাটাই 
মুছাইতে নছনের বারি 
এ জগতে কেহ মোর নাই ৷ 


1 


প্রবাহ । ৯ 


আদ ব্যবহারিক লগতের কত লোকই এই কণ! বলিঙ্। বিলাপ করে। 
জাগতিক দৃষ্টিতে কথ! গুলি বড়ই সত্য । এ জগতের সকল হুঃখই আনসে 
লঙ্ছ কর! ছাপ বদি কেহ চক্ষের জল মুছাইবার থাকে । লোকে লিজ্ঞাল। 
করিতে পারে, পিতা মাতা ভাই বোন আত্মীহু কুটুম্ব কেহ কি এই ব্যথা 
আুড়াইস1 দিতে পারে না? 


আমর! বলি_বুঝি পারে না। পারে এক জন আর সে বারে অনুগ্রহ 
করে বুঝি সেও পারে। কিন্ত ভাল করিয়া বুঝিলে বুঝাযার---এই দুঃখ ও সে 
ব্সাপনি । দুঃখ প্ূপে তিনিই দেখ! দেন, আর নুন জল মুছাইতে ও তিনি। 
আর এই অনস্তলীন গুড় বাখ। যাহার তিনি সুছিয়া দিঙ্গাছেন, তাহারই সর্ব্বহ:খ 
নিবৃত্তি হইয়াছে। সে তখন আর তাহার ছোর। মুষ্টি দেখেন-.-দেখে অবোর 
সুর্ধি, ঘে মুঠি নিতা, সদ! আনন্দ ময়, সদ! মধুময় । 
কিন্ধপে তাহাকে পাওয়া ঘাইবে? কবি উংসর্গে যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহাতে তাহার সাধনার কথাই প্রকাশিত হুইয়াছে। 
পুশ্তক খালি “মা”কে উৎদর্গ কর! হইয়াছে। মাই কবির আবলম্বন যদিও 
মা কবির বিশ্রাম নছে। মার প্রতি বিশেবণটি ভালবাসা মাথা । 


“মমতার প্রতিম। আমার 

প্রীতিমন্সি স্বতিময়ি উৎস করুণার 
হ্বেহহক্গি জননি আমার" 

দীপ্তি, জ্যোতির্গ্জি জননি আমার 
রূবিচ্ছবি রূপিণি আমার ।”” 


মাই কবির গুরু । জলনীই এব তারা রূপিণী। সমন্ত পুন্ডকেই মার 
কথ! আছে--মার আদর আছে---মার কাছে হু! হতাশ আছে---মাঁর কাছে 
প্রার্থনা আছে। কবি এক দিন জননীর শ্রেহভর। চক্ষে চক্ষু স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন-ুজাদ স্বতিতে ভাহাই করিতে হয়--ইছাই ধ্যান । নুর্য্য দী্িচ্র্ণ 
দেখিয়। মার আঁখি মনে পড়ে, বর্ষার ম্লান শশী দেখি! মার ককরুণ-নয়ন 
স্বতিতে ভালে, কোজ্াগরে পৃথিবীর সহিত জ্যোত্মার মিলন দেখিয়! মার 
শ্রেচ জাগে। আমার সহিত জপভ জীবকে দুঃখ ভারে বাথিত দেখিয়া মাকে- 


ডাকিতে হন আমার শক্তি নাই---তিম সর্ক্বশক্রিমদ্রী-তাই বাল 
bd 
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হুৰে যায় বুঝি গত সংসার 
সম! আমার রক্ষ। কর রক্ষা কর তারে ৷ 
কি সুন্দর ভাব: সমস্ত বিশেষণের ব্যাখা! আমর! করিব না, একটি সন্বেো- 
ধনের কথ! বলিব । প্রীভিমরি, শ্লেহমছি, মমতার প্রতিমা, বুঝিলাম কিন্ত 
স্বতিময়ি কি? 
দেখিতে সাধ থাক্গ কেন? অনেকবার দেখিয়াও দেখা হয় ন। কেন? 
অনেক কথ! কহিয়াও কথ] কওয়। হন্ত ন! কেন ? স্বতিময়ি_ইহায় একমাত্র 
উত্তর। প্রচুর অথে মছট্‌ প্রত্যয় হয়! কিসের স্থাত তাহাতে প্রচুর? 
কিসের তাহাত জানি না--বেন কোথার্ন কবে কত সুখ ভোগ করছিলাম, 
কত আনন্দে ছিলাম-_যাহাকে ভালবাসি তাহাতে যেন কত জান। অঙাল। 
আনন্দের প্রাচুর্য আছে--ইহা লোক, লোকাস্তরের কত স্থৃতি জড়ান যেন সেই 
নাম। বড় মধুর এই সম্বোধন, বড় ভাব ব্য্জক এই বিশেষণ । 
এমনে রেখো” কবিভাক কবি লিখিতেছেন 
মনে রেখে! এ জীবনে গড়িয়া তুলিতে হবে 
জার এক নবীন জীবন । 
এ জৰ গঠনে নাই বিধাতার অধিকার 
সব ভার তোমার উপর । 
কুংলিং করিলে তারে কুৎ্সিৎ করিতে পার 
পার তারে করিতে সুন্দর । 
এই বিচার দ্বারা কল্যাণ পণ বাহিনী বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাই 
শান সিন্ধান্ত । মাঙ্জুধ যতই হীন অবস্থাদ্ আম্থক না কেন পুরুষাথ করিবার 
শক্তি সকলেরই আছে । প্রকৃত কথা--ভগবান কথন কোন জীবকে ত্যাগ 
করেন না--পূরুষার্থ কপে তিনি সকল জীবের সঙ্গে সর্বদ। আছেন। দুর্বল 
অবিশ্বাসী হৃদকই দৈবসুখাপেক্ষী | এ জীবন গঠন সকলেরই আয়ত্তাধীন । 
কবি বলিতেছেন 


যতনে গঠন কর আপনারে আজি হ'তে” 
মিশনের সে দিন ভাবিয়া 
সে দিন তাদের সনে যেন গো গ্রিলিতে পার 


ধরা হতে হুন্দর ছইক্সা। 


শ্রাবাহ। ৯১ 


ক 
শত হঃবে পড়_শত বাধা পাও, মলে রাখিও এই ছুঃখের সংসার হইতে 
হন্দর হইয়া! তোমাক মাইতে হইবে, নিশ্্ল হুইয়া তোমায় বাইতে হইবে, 
পবিত্র হুইয়! তোলায় যাইতে হইবে। পবিত্র হও, নিৰ্দ্মল হও, যাহাকে 
পাইবার গন্ত তুমি প্রাণাস্ত করিতেছ, সেই তখন তোমার কাছে আলিবে, 
তোমাকে প্রাপ্ত হইবে তোনাতে উদয় হইবে। শ্রুতি বলেন “পতিবেব জামা” 
পতি দেমন স্ত্রীকে প্রাপ্ত হস সেইরূপ, সৈনিক ঘেমন [নঞ্জ অশ্বকে প্রাপ্ত হয় 
সেইক্ষপ, গাভী যেমন বসকে আপ্ত হয় সেইরূপ । এ শিক্ষ। অপেক্ষা উচ্চ 
শিক্ষা আর নাই। এহ পবিত্রতার জন্য জগতের ভ্রকুটী সহা কর-__রমণীমদর্শন- 
কে পাইখার জন্য, মিলনের সে দিন ভাবিয়া ননাদনীর গঞ্জন! সহ কর--যাহা- 
তে তাহাতে পার রাগ €ত্বঘ ত্যাগ কর-_ ইহাই নিশ্মলত1--ইহ! প্রাণপণে কর 
একজনকে পাইবে বলিয়া--আর অন্য কিছুই আকাঙ্ক্ষা রাখিও লা। একটু 
জপ, তপ করিছ। যদি ভাব এইত করিলাম, আর লোকের সঙ্গে হাহা হু হু তে. 
মন্ত হও তবে তোমার প্রি মিলিবে ন৷---স্বামী যারে গহণ করে ন। তার হালি 
বাহির হইবে কির্ূপে? আগে সে গ্রহণ করুক, চরণ সেবার অধিকার 
প্রদান করুক, তবে তব্দানন্দ ফূটিবে। আমরা আঁধক বলিব না শুধু বলি 
এই উপদেশ জপ্মযুক্ত হউক 1 
পুশুকে শুধু শুক উপদেশ দেওয়! হয় নাই, কবি যাহ! অশাকির!ছেন 
তাহাতে উপান্থও আছে। 
শক্তি অবলম্বন ভিন্ন রমনীয়দর্শন ঈপ্লিশতষের সহিত মিলন হইবে ন।। 
আাই শক্তিরূপিণী। য ভিশ্র মনের মালিত দূর হয় না॥ বলা হইয়াছে 
কবির অবলম্বন মা, কিন্ত মা কবির বিশ্রাম নহে । “চোর ধর!” কবিতাঁতে 
কবি লিখিতেছেন-_ 
খুজে পাই নাই. নিজে এসে চোর 
দিয়াছে আমারে ধর! 
মুখ শতদল অনিয়া মধুর 
* হালি পরিমল ভরা । 
তুমি পুর্ণ নাথ বাঞ্ছিত তুমিহে 
রি চির আশা চা ওয়! নিধি 
আজ রতদ কুড়ায়ে কে যে দিয়ে গেলে 
আঁচলে আমার বিধি । 


১২ প্রবাঙ। 


বে মুহূর্তে জীব সাধন! দ্বার! নির্শ্বল হু সেচ দুহর্তেই এই চির আশ! চাওয়া 
নিধি আপনি আইচল। আমরাও প্রার্ণন! করি_-এই ক্ষণিকের ভাব শ্টারী 
হউক । 
ইহ। পাইবার জন্তই সংলার-__লংসার ভোগের জন্য নছে, ভোগনিবুন্ি 
লাভ হইলেই সর্বহুঃখনিবৃত্তি॥ 
মাই অবলম্বন তেন? স্মমীই কিসব দিতে পারে ন!? স্বামী বখন 
তাই দেন তখল তিনি উত্তরই-__নতুব! তিনি কোনটিই নন। 
মা! ও স্বামী দুটি ধরিলে বলিতে হইবে ইহাদের পার্থবা আছে। যলা- 
লুলিত শিশু বখন চীৎকার করে, হাই তখন ছুটিন।আলিক্স। কোলে তুলিয়া লন-__ 
পবিত্রতা অপবিত্রত৷ বিচার করেন ন! । বক্ষে ধরিস্থ। শিশুকে শুদ্ধ করিয়া 
লগ্রেন। আর শ্বামী ! ন্বাী ব্যভিচার সহ করেন ন! স্ত্রীর ব্যভিচার 
স্বামী আদৌ বরদাস্ত করেন না। হৃদর নিন্দল লা হও! পর্য্যন্ত হৃদন্ননাথ 
হৃদরে পদার্পণ করেন না। তাই শত্তিমন্ীর কাছে শক্তি লইছ! নিম্ল 
হইব! ঈপ্পিততমের দর্শনে যাইতে হয় 
এই সংসারের যেখানে শেষ হইপ্াছ, যেখান হইতে আবার নিতা সংলার 
আরস্ত হইয়াছে সেই খানে এক শক্তিমন্ী রমণী সূর্তি, এই নারী মুর্ঠি সাধক 
কে বলিতেছেন, পার আমার পরাস্ত কর-_পথ ছাড়িছ! দিতেছি । না পার ম। 
বলিব আমার শরণাপন্ন হও; আমি আমার সন্তানকে কোলে করিয়া সেরাজ্যে 
দি! আপি অবোধ সাধক ম। বলিতে চায় ন1__পরাম্ত করিল্না উপরে যাইতে 
চার, শেষে অন্তঃমার শূন্য হুইক্স। ইতোত্রষ্ট ততে| নষ্ট হয় । সুবুদ্ধি সাধক তাই হ! 
অবলম্বন করেন_ আপনাকে শক্তি শুর্য মনে ভাবিরা, প্রাণ পণে মার নিকট 
শক্তি ভিক্ষ) করিতে করিতে সাধন! করেন--করির! বেমন মা তারে নির্মল 
করেন অমনি সে দেখে হৃদয় বিহারী তারে বক্ষে ধারণ করিয়! আদর করিতে- 
ছেন। উতপর্গে__আমরা এই ভাব গুলি পাই-_-তাই বলিতেছিলাম ইছাই 
প্রবাহের মূল প্রবাহ। 
কবি শুধু বে উদ্দেশ্য ও উপারের কথা গুলি উল্লেখ করিশ্বাছেন তাহা নহে, 
উপার লইরা। উদ্দেশে যাইতে হইলে নিরস্তর যাহার প্রস্বোনল তাহাও দেখাই- 
তেছেন । এইটি আত্ম পরীক্ষণ । ঘিনি সাধক অথচ আত্ম পরীক্ষা শূন্য তিনি 
একটা কৃত্রিম তৃপ্তি লইয়া আছেন। তিনি একট! উপদেশ মত কায করিয়াই 
ভাবিতেছেন” ইছাতেই আমার সর্বকর্ম করা হইল। ইছা মূঢ়ত! মার । 


1 
ব্রবাত। 1 ১৩ 


ধাহাকে অবলশ্যন করিলাম__ঘাহ) করিতেছি তন্থার। আমার কি হইল লা হইল 
আমার নিত্য পরীক্ষা কবিতে হহবে। 


এই পুস্তকে আমর কবির সরল আম 
পরীক্ষা! দেখিয় মুগ্ধ হই । 


কবি বলিতেছেন-- 


বিফল তপন্তা মোর নিশি জাগি রুণ। আরাধন 
জীবন ল'পিমু তবু গড়িবারে নারিছ্ু জীবন । 


এখানে ভাব হদি ও কিছু অস্পষ্ট তথাপি কবির অভিপায় সহদ্দ বোধা। 
কতমান জীবন সপিলাম অপব! সঁপিবার ইচ্ছা প্রবল, ঘেমন করিয়। সপিলে হচ্ছ 
তাহাও জানি, কিন্তু মনের মত করিয়। গড়ি সমর্পন করিবার সামর্থ্য ছইল 
ন! ইচ্ছ। আছে শক্তিতে কুলাইল ন{। কি জানি অনাদি সঞ্চিত কৰ্ম্ম সংস্কার 
আমান আমার মত হইতে দিল ন!। তবুও আত্ম সমর্পণ করিলাম--আমার 
সাধা নাই তুষি শক্তি দিরা করির। লও, আমিও প্রাণ পপ করিতেছি। 


কেন আমার হন্গ না? কবি বলিতেছেন 
ওকে নাথ বিশ্বালীর হরি 
অবিস্বালে শুধু পুড়ে মরি । 


সত্যই; হন্ত না শুধু অবিশ্বাদে। কোন উপায়ে স্থায়ী বিশ্বাস হই লেই 
হতু। কবি অন্যন্থলে স্পষ্ট করিয়। বলিতেছেন। 


আমার সর্বস্ব বলি বৃথা ভান কর্রি 

তুনি কি ছদচ আছ হৃদয় বিহারি! 

লোকে জানে তব ধ্যানে সন্রাসিনী আম 
তুমি জান এ অন্তর ওহে অন্তর্ধামী । 
জানেন! তে! কেহ---ত্যাগে কিবা অভিমান, 
জানেনা এ উদাসীন শুধু বৃথ! ভান, 

লোকে দেখে এ হৃদয় নিশ্্ল শীতল 
জানেনা কি বিষ সেথা সংসার গরল । 


প্রবন্ধ বাড়ির! গেল। আমর! সকল কথ বলিতে পারিলাম ন! যলির। 
ক্রটী স্বীকার করিলাম। 


১৪ $ প্রবাহ । 
উপসংহারে ছামাদের জননী ও সহোদর! তলা? স্রীকবিরিগকে এক্কটা 
কথা স্ববণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা হয় _ প্রাচীন সমালোচকের ইথাও একট। কর্তব্য 
বলিধা মনে হয়। আমাদের ম। ও দহোদর! ঘাহার!, তাহার! অন্তঃপুত্র চারিণী; 
এই আমাদের জাতির অসাধারণ ধৰ্ম । অপর জাতি সাধারণ ধন্ম মাত্র গ্রহণ 
করিযাছে-_চুরি করিওনা, নিপ্যা কহিওন! ইত্যাদি জীবের সাধারণ ধৰ্ম্ম ॥ 
কিন্তু সাচার, সাত্বিক আহার, 'অন্ত:পুরে অবস্থান, এক কণায় বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম_ 
জগত হঁছার যতই কেন না নিন্দা করুক, সর্ববদ্রই। ধিগলণ আমাদের ভারতে 
এই অসাধারণ ধৰ্ম্ম দিয়া গিরাছেন। আহারে ঘন্ত, শয়নে যচ্ত, স্নানে যঙ্ত, 
সাধনাগ্র বজ্ঞেরত কথাই লাই, ইহ! আর কোপাও নাহ । আমর। আমাদিগের' 
ম। ও সহোদরাশিগকে অস্তঃপুর হইতে বাহিরে যাইতে দেখিলে বাথ। পাই । 
স্থল শরীর অন্তঃপুরে রাখিয়া, সুঙ্ৰ শরীর বদি সবার নিকটে প্রকাশ হয়, তবে 
কি বাছিরে আসা হর্ন! ? বাহিরে বে বড় ধুল। কানা, রৌদ্র ও পাপ। খণ্ড 
কবিতার যতদুর অস্মপ্রকাশ হচ্স গণ্ডীর বাহিরে সূলশরীর আনিলেও তত হয় না ॥ 
পুপ্তক লেখ শতবার কর্ধবা। কবিরাজ কুষগ্দাল কি পুস্তক লেখেন নাই? 
নিঞ্ের মনকে নিজের হষ্ট দেবতার রূপ গুণ লীল।য় মগ্ন রাখা-__চিত্ত বালককে 
কখন পুরদ্ধার, কথন তিরক্ষার, কখন তার সহিত কথ।, কখন উদ্রেক 
সন্ত কথ!--কখন তাহার পর্ন লইর! সংলঙ্গ-__ এই কার্য ই,মনে হয, মাধ- 
কের কর্তব্য । যাহাদের হৃদর আছে, ভাব আছে, সাধন! আছে-_আর 
অবস্থাও অনুকুল তাহার! ঈপ্দিততনের কথ প্রগঙ্গ ক্রমে কহিবেন--কেন? 
তাহাদের শুধু এর কথা লইঙ্গাই থাকা উচিত। *ত২কথনং হচ্চিগ্তনং অক্তোন্তং 
ততপ্রবোধনম্” ইহাই মহাপুরুষেরা আমাদিগকে উপদেশ করেন। রাম 
প্রসাদ সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন নিজের উপকারের জন্ত_-তাই আদ জগ 
তাহার সঙ্গীতে এত উপকার পাইতেছে। শুধু করিত! লেখ! যাহারা জীবনের 
কার্য মনে করেন ন! তাহাদের নিকট আমর ইহ প্রার্থন! করিতে পানি $ 

ইহাতে নিজেরও উপকার দশের ও উপকার । 


আকাশ । 


এই সর্বদন বত কাশ কি? 
মিলি শু দ্রকাশমান চিৎশ্বক্ূপ, তিনি ঘপন শূল্কসূপে অবদ্থান করেন তখন 
সেই শৃন্যাবস্থাকেই সব্ব্গন দৃণ্ত আকাশ বাল) তগবান্‌ বশিষ্ঠ দেব ইহাই বলেন ॥ 
ক্রতি বলেন-_"আকাশাহস্তগুক্রমেণ দর্ক্ষোং বা এতস্ততানা মাকাপঃ 
পরাহয়ণম্‌ । সর্বাণি হ ব! ইমাণি ভত্তান্তাকাশাদেব জাছুস্তে। 


আলাশ এব 
লীয়স্তে। তন্মাদেব জাতানি জীবস্তি ৷ তন্মাদা কাশঞ্জং 


বীঞ্জং বিন্দ৷া২? 
ইত্যাদি । ব্রচ্ষের সহিত এই আকাশের তুলন। হনব! ক্রতি বলেন আকাশ মেকং 


সম্পূর্ণং কুত্রচিন্ৈব গচ্ছতে । আকাশ শনমন্থ। শব্দ হইতেই জগৎ । 
ব্রহ্ম । ইহাও শ্রুতিবাক্য ৷ 

আকাশের চিন্ত। কর জল করিয়াছেন ? সর্বদ1 বিস্তমান, সর্বত্র বিশ্মমান, 
সব্ববাপীর ধান আর এমন করিপ্পা। কে ধারণা করিয়া! দিতে পারে? 

ধারণা কাহার নাম? অপরিচ্ছিন্নকে পরিচ্ছিত্নে, অথওকে খণ্ডে ধারণ! 
করিতে হয়। শ্রুতি বলেন “ওঁ শরীগুরুঃ সর্বকারণ ভূতা শক্তিঃ”” শ্ীমাতেশ্বরীই 
শৃক্ষি । তিনি ত্রিতুবন বাপিনী হইন্বাও--কখন কুমারী, কথন যুবতী, কখন 
বৃদ্ধ।। আনাদের ধীশন্কি এই অপরিচ্ছিন্ন! শরীমাতেশ্বরীকে ধারণা করে_-ঘটা- 
কাশের উপর মহাকাশ ধত হয়_শক্রতি বলেন, "দেহ মধাগতে ব্যোস্সি বাহাহ- 
কাশং তু ধারয়েং। প্রাণে বাহাংনিলং তন্বজ্জ্বলনে চাংমিমোদরে । 
তোয়াংশকে তূমিং ভুমিভাগে মহামুনে” ইত্যাদি । 

তার পর অগতেব প্রকৃত স্বরূপ আকাশ কেমন বুঝাইয়া! দের! 

আকাশের এক সঙ্ধীর্ণ স্থানে জীবজন্ত পরিপূর্ণ বৃক্ষ লতা চক্ত সুর্ধয সাগর 
পর্বত সমন্বিত এই জগৎ এক দেশে মাত্র এই স্থষ্ি তরঙ্গ, অন্ত সমন্তই শান্ত । 
চিৎস্বরূপের এই শীস্তাবস্থানই আকাশ! সৃষ্টি, আকাশে গন্ধবর্ব নগরীর স্তার 


ইহা ইন্দ্রজাল মাত্র । এই হিসাবে তোমার রাজ্যলাভ ব! পৃথিবী লাভ পিপীলি- 
কার তৃয্যাধিকারী হওয়া মাত্র 


শব্দও 


তোহছং 


প্রবালী । 


আমি প্রবালী, 

সুদূর পথ প্রয্নাসী, 

স্থনূর পানে চাই । 

সুদূর হতে এসেছি_ 

ছেখা, দেলেন।! মোর ঠাই। 

ও গো, আমারে কেউ চেনে না। 
মরম কথ! বোঝেন! 

স্থধালে কেহ চাতেন।---ফিরে যাই । 
আমি প্রবাসী--- 

হেথা, মেলেনা মোর ঠাই । 

এই গছিন হৃদি অস্তরালে, 

মোর লুকান রছে ঘত বাখা। 
অমর গীতি বীণার স্থরে 

স্বছল গাহি উঠে সেখা। 

আমার পরাণ ভাবে 

উলসি” উঠে তাই ) 

আমি প্রবাসী 

হেথা, মেলেন! মোর ঠাই। 
আমার যার! আপলার-- 
হেথায়ে কেহ লাই । 


সবাই চাহে পরিচয় 

যাদের পাণে চাই ॥ 

শম্প বীথি শুকাতে যার, 
ফুলের কুড়ি ঝররে হার ! 
নিত্য সেই দেশের যেন 
হেখারে কিছু নাই ৷ 

আমি প্রবাসী--- 

হেথা, মেলেন৷ মোর ঠাই । 


জ্রীহরিশ্চস্ত্র চক্রবর্তী 





ও জী আস্মারাযান্ঘ নমঃ । 
অভ্ৰ কুরু যচ্ছে য়ো বৃদ্ধ: সন্‌ কিং করিব্যসি। 
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি নিপর্য্যয়ে ॥ 








২দ্র বর্ষ ] ১০১৪ লাল, চৈত্র ৷ [ ৯২শ সখ্য! 





ওঁ 
নমো ভগবতে বাস্থদেবায়। 

০০৩৮5 
মানস-পূজা । 
অর্থা এই হাদছ দিমু, 
তুলিঘ্বা তব হাতে । 
পাদ্য দিস্থ নয়ন বারি 
সুছিক্া কোনও মতে। 
আচননীর প্রীতি দি 
ছন্দ গীতি ভাষে। 
পন্ধ দিন স্বপ্র মোর 
প্রন্ভাভ রবি হালে। 
আদন দিস বক্ষ: মোর 
মরম সাথে পেতে। 


7 € আমি এক । 


বলন দিহু লীশাঙ্ধরী 
শুনা-আশ চিতে । 
লীবন দি পৃঙ্জার ফুল_ 
আর কি নম আছে? - 
আশার ফল এ নিরাপ। 
ছিল শুধু কাছে। 
শ্রীহরিশ্চজ্্র চক্রবর্ভা। 


—(0)— 


আমি একা । 


“আমার কেহ নাই” ‘আমি এক এই ঝলিদ্! কত লোক দুঃখ করেন। 
আমি দুঃখ কার আমি এক হইতে পারি না বলিয়া । 

প্রন্কৃতি পুরুষ মিলিয়া আমি এক! মনই আমার প্রক্ততি। আর 
আমি পুরুষ, আমার প্রক্ততির স্বামী । আমি স্ত্রীর বশ হুইয়া গিয়াছি। 
আমার অভাবও কিছু নাই, ছঃখও কিছু নাই--কেবল স্ত্রীর জন্য আমার 
লোয়ান্তি নাই। ইষ্ট চিস্তা সময়েও স্ত্রী যে আমায় নানা কথায় কোথায় 
আনিয়! ফেলে, আমি তাহাতেই দুঃখ পাই। 

স্ত্রীধশ হইরাছি সত্য কিন্ত মনে জানি আমি স্ত্রীর বশ নই। এই মনে 
অনা! কথাট! সত্য করিব ইহাই আমার সক্ষলপ। 

সনের বশ আমি লহি--ইছা আমি জানি। সকলেই জানেন। আমি 
শ্রীর দ্রই।। স্রী যাই করুক ন! কেন আমি দ্রষ্টাই থাকিব। স্ত্রী আমার 
মান্গাবিনী, বহু মায়ায় সহজানন্দ পুরুষকে ভুলাইর! বশ করিয়া ফেলে--বশ 
হইয়া ভাবি, একি হইল? আশ্চর্য্য ছইয়! বাই কারবার দেখিয়া । 

প্ররুত দ্ৰষ্টা থাকিতে হইলে স্ত্রীকে রাজী করিয়। দ্র থাকিতে হইবে । 
স্ত্রী নির্দের ইচ্ছামত চলিলে আমার সঙ্কম সিদ্ধ হইবে ন! ৷ স্ত্রীকে রানী 
করিস্র। আমার চিন্তিত কোন কার্য দিতে হুইবে। স্ত্রী এ কাৰ্য্য "করিবে, 
আর আমি দেখিব ইহাঁতেই আমার জয় হইবে। 

মনে কর! হউক স্ত্রীকে হরি হরি করিতে রাজী “করান গেলে-_ আর 
আমি তাহাই দেখিতে লাখিলাম। ইহাই আনার যথার্থ দরষ্ট। স্বরূপে থাক1। 


১৩১৪ শিবা(ত্র। y ৩ 
নহবা! জীতক কোন চিহ্নিত শুভ কর্ে নিযুক্ত না! রাখিয়! অর্থাৎ স্ত্রীকে পুর্ণ 
নাত্রায় খাতিচার করিতে দি। আনি কিছুতেই দ্রা থাকিতে পারি ন!। 
তাই বল! হুইল জপকর ডরষ্টাৰরূপে অবস্থান অন্ত! ইহাতে ও চিত্তরৃত্তির 
একাঞত। এবং লিরোধ চাই । 

র্টাই অন্তরের । প্র দৃপ্ত হইতে সর্বথ। পৃ । দৃশই প্রকাতি__দৃশই 
মন, আর দ্রষ্টা পুক্রষ । 

তদ। প্প্রইএস্বন্থপেহস্থানম্‌” এই সুখ্য কপা। চিত্তববঠি নিরোধ হইলে 
ভ্রষ্টার ম্বক্ধপে অবস্থান হয়। 

দৃষ্টা হুইল! থাক! এক কথা, আপ দ্রই! হুইপ! যারা অন্ত কপা!। প্রকৃতি 
আছে, মন আছে আনি তাহার দ্রষ্টা ভাবে আছি যদি “ডরষ্ট স্বরূপে, বন্থানম্” 
ইহার এই নর্থ কেহ করেন তবে সেট! নিরে/প নহে একাগ্রত1। কিন্ত দষ্ট। 
[বনি ছিলেন, একাগ্র অবস্থায় তাহার শ্বক্ূপে মালিলে একুতিও থাকেন না। 
দেখিতে দেখিতে দেখ! বাণ্ধ ন!--তথনই স্বক্পে থাক! হগ। 

চকে বলেন ঘোগন্ত্রে গে দরষ্টার কথা বল! হইয়াছে, বেদাত্ত তাধার 
উপরের কথ! বল। হইছাছে-_বেদান্তে দ্র, দর্শ.।, দৃপ্ত, এই ত্রিপুটি ছাড়াই! 
এক পরম শান্ত ভাবে অবন্থল হস্ত, তাহাই দ্রই। পুর্জষের ব্বস্ূপাবস্থান, তাহাই 
অন্ধ ভাবে দ্বিতি। 

"প্রক্কতের্ভিয়মাত্মানং বিচারক সদানঘ”। প্রকৃতি হইতে আমি ভিন্_ 
দেখ। হইলেই প্রকৃতির লয় হই যাস্ন। আমিই পূর্ণ পাকি । তখন “আমি 
এক।”। তদ্তিগ্ৰলময়ে আকাশের মত নিয়ে যাহ। হইতেছে সমশ্তই দেখিতে 
হয়। ইহাও ভাল কিন্ত নৃত্য দেখিতে দেখিতে নৃতয করি! ফেলিলে বড় 
লজ্জার কপ । শুধু লঙ্জ। নব অশেদ ছুঃধ। তাই “আদি একা”র আন্ত 
ন। হওগ। পর্যন্ত মনকে জপেম্পন্দন করাইরা "তাহার দ্রই! পাক! ভাল। 


—(0)— 


| ১৩১৪ শিবগাত্রি। 


শুভ প্রভাত আমিপ। শুন প্রভাত বলিতেছি, কারণ সমস্ত জীবন ধরিয়া 
যাহ অভা।দ করিতে হইবে দেই পাথেয়টি আছ প্রভাত আপনি আনিদ্বা দিল। 
আনিয়! দিল সত, এতদিন ধরি! লইস! আছি সত্য, কিন্ুঅবিসামে তাহ! 


-৪ ১৩১৪ শিবর।ত্রি । 


চলিয়াছে কৈ? এ শুভ প্ৰভাত কি বলিয়াদিল, এবার হইতে চলিবে? কিদে 
ভাল হইবে জানিনা জানবার প্র্থোলনও বুঝি বাখিনা_যদি অন্থভব 
করাইস! দাও-_তুমিই সমন্ত করিতেছ_-আন্র তুমি ভিন্ন শামি জড়পিগড 
মূত্র । 

কিন্তু অবিরামে চল! বুঝি একবারে হুয়ন।। অথব। ‘অবিরামে চলল” 
কগাটাই হয়ন!। এখনকার ধন্ব তাগ ও গ্রহণ ॥ বায়ু, জল, শ্বাস, 
সকশি এখানে অগ্রসর হুন্গ আবার পশ্চাৎ হটে। বাহিরে আগসিয়! হয় অহং 
ভিতরে ঢুকিয়া হয় সঃ) অবিরামে কিছুই চলে না। “চলন বিরাম” ইছাই 
বুঝি ঠিক কথ।। 

সাহা করি এতদিন চেষ্ট। করিয়াও ঠিক হুইতেছিল না কেন? শাস্ত্রে দৃঢ় 
বিশ্বাসের অভাবই হুহার মূল কারণ। আব্র9 একটু কিছু আছে। কিসে 
শীত্র হয়_-এই অন্তায় ব্যাকুলভায় নূতন নুতন শাস্ত্র আজ্ঞা! পালনের থে চেষ্টা! 
ভাহা9 ন! ছইবার অন্ততম কারপ। এইরূপ ব্যাপারে এক ধরি! থাকা, 
খত শিথিল হয় এমন আর কিছুতেই হয় না। 

মাটির নীচে পল আছে । একন্থান পড়িতে আরম্ভ করিলাম_-কতক- 
দুর শ.ড়িপাম_আর একজন ঝলিল__এহস্থান ন! খুড়িক্। ত্র দ্থানটি 
খড়িতে গাক-_-মসমনি তাহাই করিলাম । সেপানেও কার্ধয শেষ হইতে ন! 
হইতে আৱ এক জনের কথ। শুনিয়! আর এক স্থানে ধাইলাম__-এন্সপ করিলে 
কখন আর জল পাওয়া যাইবেনা কেনন! এক জনকে বিশ্বাস করিতে পারি 
নাই বলিয্বা ৷ 

এক ধরিগ্না সকলই কর! ষায়_তবে যে মাহুষ পারেনা--তাহ! মহামায়ার 
প্রকাহী রহ । তিনি বলিয়! দিতেছেন-__ছাঁড়ি ওনা--বলিয়। কহিয়। এক 
ছাড়াইয়! অন্ত ধরান_-আবার অন্ত ধরাইয়া সব শিথিল করেন। যাহাদের 
গো আছে তাহারাই এই প্রকাশ রহন্তে জিতিয়! বায় । যাহার গে। রাখিতে 
পাবে না তাহার! হারিয়! যায়। হারিগ্ন! গির়) আলহ্েে অনিচ্ছায় ক্লেশ পান্ন 
আর মা হাসিতে হাসিতে দেখেন অন্তান কেমন । 


তথাপি মা আমার যে করুণানদ্রী--তাহাতে ভূল লাই খোটাকে মাচীর 
মধো দৃঢ় ভাবে প্রোথিত রাখিতে হইলে অনেকবার হেলাইতে হয়, নাড়াচাড়া 
করিতে হুন্র । সাও আপন সন্তানকে তাই কর্েন--পাছে “ছেলে শেষে ঠকিছ। 
যার_-আার কাহার ও হাতে ঠকে । 


[] 
এই পেচযিত। + < 


তিনিৰ বলেন ন। পাওয়। পর্ণান্ত “এক” শিথিল কবিওনা । সলনি 
শিখিশ করিয়া বণিক! দেন এই দেখ ঠকিলে _আর ঠক্ি ওল! ‘এক’ হছাতেই 
সব পাহবে আনিয়া রাখ। এই “এক” টিতে সবার অনিকার সআ'ছে। 
এই ‘এক'টি আমার নাম । লাম সীমাশৃগ্ত নামাব সাকার ক্রপ মাত্র । 

জগত জননী তাহার অঘে'র! সুস্তিতে কি শিখাইন্রা গিয়াডেন ? 

আগতে বহু দুঃখ পাইবে । সুখও পাইবে কিন্ত দুঃখ অনস্ত । আমার 
জীবন চাহিপ্লা দেখ। বাপ্যনাশ, বনবাস, হরণ আবার বিসর্জন । তথাপি 
এই হুংখ রাশিকে অতিক্রম করিবার জন্ত অনন্ত কাল ধরি আপনার বস্তুটি 
দৃঢ় ভাঙে ধরিয়া থাক । দণ্ডে দণ্ডে, পগে পলে, সুপে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, 
লমন্লে অসময়ে, শুচি অশ্ুচিতে, প্রতিক্ষণে প্তিশ্বাসে এক সুহর্তও ছাড়িয়। 
থাকিওন(। কখন বৈথরী কখন মধ্যমা কখন পশ্্যস্তিতে তাহাকেই লক্ষ্য 
কর । নিতান্ত মূঢ় অবস্থাতেই বৈধরীতে করিতে থাক__সেই সব আনিয়া 
দিবে । “নহি মাতা লমুপেক্ষতে স্থতম্প ॥ অধিক কি হুলিগনা। 


_-0০)-- 


এই সে চরিত্র। 
(>) 
শুনিদ্বা দেখিএ| অকলঙ্ক শশী, 
মনে হচ্গ প্রক্ষা লিয়। কলঙ্কের রাশি, 
পুনঃ জন্মি ধরাতলে হইবারে দাসী, 
এই সে চরিত্র সই কত তালবাসি গর 
(২) 
কত ভালবাসি সই শুলর করম, 
স্বা্থশুন্য ভালবাসা পবিত্র ধরম, 
নাহি চা ভাল বাদ তবু বালে ভাল, 
ভাল বেসে হ'য়ে থাকে কতই কাঙ্গাল ৷ 
0৬১) 
কাঙ্গাল সবার কাছে মান অপমষান-__ 
নাহি গণে, সবে দের সর্বদা] সন্মান । 
"নাহি গপে নিজ সুখ অপরের তরে 
সর্ব-লোক লেব! করে এক দেবা ধারে ॥ * 


{ টি 


বিধবা ন! চিরশধব!। 


বিধবা ন! চিরসধব।। 
(ক্ষুদ্র গল ৷) 


(>) 

যশোহর জেলার বেত্রবতী তীরে আঁধার কোটা গ্রাম । স্থানে স্থানে 
ঢতলকুক্পরিতৃত জীর্ণ দেবমন্দিরের ধ্বংলাপশেব ইছার প্রাচীনত্ব প্রমাণে 
সচেষ্ট । 

এই গ্রানে বিশ্বেশ্বর কথক চূড়ামণির বাস। কথকত! বিষন্গে তাহার 
থাতি যথেষ্ট । বৎসর বৎসর যাপ্রাসিক পতিক্রমণের পর যখন চূড়ামণি 
মহাশপ তৈসসবম্ভারে নৌক। যোগে ভবনে প্রত্যাগত হই তেন, তাহা দেখি! 
অনেক ধনী লোকেরও তাক্‌ লাগিত্র। হাহত। অনেক অন্ত লোকে মনে 
করিত, চূড়ামণি মহাশদ্রের পূর্কদেশে কোথায় জমিদারী আছে! 

কথক চুড়ানণির পবিবারে তাহার এক মাত্র কল্প! প্রপাদী, তাহার স্ত্রী 
করুণামন্্রী, ইহ! বাতীত একটী পুরাতন তৃত্য ভোলা । 

হুইটী আনন্দ শৈবলিনী ধীরে ধীরে তাহার জীবনের ভূই পাশে বহিয়! 
যাইতেছিল। ইহাতে চূড়াননি মহাশয় ফতকট। ধূর্জটির মত, অথ! প্রহ্থাগ 
তীর্ধের মত শোভা পাহঠে ছিলেন। তাহার ছইদিকে গঙ্গা যমুনার ঢেউ 
খেলিতেছিল। কক্পানির্কারিলী ককুণামন্ত্রীর সবিত্বে, স্গেহবত্সল! জনকানন্দ- 
বদ্ধিণী প্রসাদীর আনন্দ নৃত্যে, লে গৃহে আনন্দের অবধি ছিল না। 
দরিদ্রের প্রন্য তাহা! আবার শত মুখে তাহার শত দ্বার খুলিয়া পিঘাছিল। 

(২) 

অপতাশ্বেহহ বোধ হণ্ব সংসারের সন্মিলিত লীবানর সুখের অশরীরী 
বন্ধান। ছুড়ামণি মহাশয়ের গৃহে তাহা বেশ উপভেোগা। যে দমণ্ধে 
ঞ্রলাদা জন্মে নাই, তাহার স্ত্রী করুণানপী একটী সন্তানের অগ্য বণ 
ঠাকরণ্কে কত উৎকোচ মানস করিতেন, সেদিনও কণক চুড়ানণি “মহাশয়ের 
গৃহে এক প্রকার সুখ ছিল_-আনন্দ ছিল; কিন্ত তাহা যেন এই পৃথিবীতে 
কাহারও ধার ধারে ল।। ছুইটী প্রাণ সেখানে অনত্রত মিলনের চেষ্ট। 
করিস্াও নিলিত না) একটা কোমল গ্রন্থির সতাব। 


বিধবা! না চিরসধব11$ ৭ 

ব্ীঠাকুরপ, করুণাময়ীর বুলে তুষ্ট হইগেন। প্রদাদী জল্মিল। গুহে 
তখন পূৰ্ণানন্দ । প্রসাদীরমার্জ্জার শিশুটা পথাস্ত তখন প্রেহের দাবি পাইল 
ক্ষুদ্ধ পরিবার সতাই তখন একটা বৃহ পরিবারে পরিণত হইল । একটী সুমা 
সুচক ক্ষীণ আলোক রেখ। দৃষ্টি বেলান্র তখন একেবারে কোথায় মুছিন্ন। 
গেল। ইছাইত সংসারের বৈচিত্র! 

(৩) 

সমগ্র চলিতেছে । সে কাহারও অপেক্ষ/ করে ন!। দেখিতে দেখিতে 
প্রসাদীর বিবাছের বয়স পিত! মাতার অজ্ঞাত সারে সাড়া দিল। আনন্দ 
ও বিস্ময়ে তখন উভয়ের মনে এক অভৃত চাঞ্চাল্যের ছানা! দোলাইয়। দিল! 
প্রসাদী এত বড় হইয়াছে? লঙ্জাবনত আন্ত মুখ চাহিতে, বলিতে হেট্‌ । 
চোক ছটা ভীতা বিহঙ্গীনীর মত ব্যাকুল! শৈশব ও যৌবনের সম্মিণনে 
এ এক অপূর্ব ভাব। 

কণক চুড়াণি কন্যার বিখাছের বড় দায়ে পড়িলেন। দিন কমের 
পন্য তার পুরাণ পাঠ বন্দ করিতে হইল। অনবরত চর মাস পর্থ)টলের পর 
একটা জামাই ধরিয়া আনিলেন, জাত্য(ভমানে কুলীন, বিষ্ণুঠাকুরের সস্তান। 
গৃহিণী কন্তাদানে প্রপমত্ত: একটু আপত্তি করিলেন, পরে যথন চূড়।মি মহা- 
শয় বুঝাই দিলেন যে, এই ছেপেটার দ্বার। তিনি জামাই 'ও পুত্রের সাধ 
একত্রে মিটাইর! লইতে পারেন, তখন আর তাহার এ বিবাহে আপত্তি 
থাকিল না? ছেলেটার বাপ মা কেহই নাই, নিতান্ত নিরাশ্বদ্ন । 

শুভৰিনে, শুতলগে ক্ষন্সিণীকান্ত ও এাসাদীর বিবাহ যখাসস্তব সমারোছে 
সম্পন্ন হইল । 

(8) 

ম্থখের উপর হুঃখ চিরকালটাই লঙ্গিন্‌ চড়াইর! আছে । হর্ষে বিবাদ, 
মাঁধে বাদ, ইত! যেন বিধাভার অভিসম্পাত । প্রদাদীর বিবাহের পাকস্পশের 
দিন, রাত্রে চূড়ামণি মহাশয়ের স্ত্রী করুণাময়ী বেশ একটু আর অন্তভব করি- 
লেন। দাকুণ পিপাসাও সঙ্গে লঙ্গে ঘোগ দিল। কোনও ডাক্তার কবিরাজের 
খঁষধে আর সে পিপাসার নিবারণ হইল ন/॥ কই মা--প্রসাদী জল,_-কই 
মা প্রসাধী_একটু জল” এই রূপে সপ্তাহ কালাস্তে তাহার শেষ পিপাদার 


শাস্তি হইল। বের্রবতীর শৈবালঙ্িগ্$ নিশ্খল জলরাশি তাহার চিত! ধুইয়া 
দিল। রি 


Ld { বিধবা ন! চিরলধবা। 


প্রদাদী--মাটতে পড়িয়া “মা আমার-__ম1 গে!”, ইতাদি ছন্দে এরর করি! 
অনেক কাদিল। জীবনে এই তাহার প্রপম শোক, বুকে বড় বাজিল । 

" ক[্মনীকান্ত নিজের উদাহরণ দেখাইয়া প্রসাদীকে অনেক বুকাইণেন । 
প্রসাদী একটু লাস্ত হইল। চড়ামণি মহাশয়কে আর কাহারও বুঝাহতে 
হইল লা, তিনি নিলেই বুঝিলেন। তাহার কোটরাবিষ্ট চক্ষু ছুটি একটু একটু 
আর্্র হইয়া আসি১তছিল, এক্বিন্দুও জল মাটিতে গড়াইদ্া) পড়িল না৷ 
ভোলার বড়ই কষ্ট হইল। তাহার হা ঠাকৃরণের মত আর কি কেহ তাকে 
ঘত্র করিয়। খাওয়াইবে? যথাবিধি করুণামপ্লীব্র শ্রান্ধ সমাপনাস্তে, কক 
চূড়ামণি কথকতার নাম করিয়! গৃহ হইতে বাহির হইলেন। একবৎসর 
কাটিস্থা গেল আর তিনি গৃহে ফিরিলেন না। পরস্পর শুনাগেল তিনি 
৬ কাশীধামে সন্গ্যালধর্ম্ম গ্রহণ কপিয়াছেন। 

(৫) 
ক্ুন্মিণীকাস্ত এখন গৃংস্বামী, প্রদাদী গৃহিনী । আর সেই ভোল! ভূতয। 
ক্ষপোত কপোতীর মত উচ্চবৃক্ষচূড়ে নীড় বাধিয়া প্রসাদীর জীবন বড় স্থথে 
কাটিল না। এখন রুক্মিণীকান্তের আদর, যত্ব সোহাগ, ভাল বালা আর 


লে বনবিছঙ্গীকে একটী সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আটকাইয়! রাখিতে পারিত না 
প্রলাদীর কি বেন অভাব, কি যেন নাই ।” কেহ প্রসাদ্বীর কাছে সীতা 
সাবিত্রীর কথ! পাড়িলে প্রসাদী বলিত, এক দিনেই মানুষ ভগবানের ভক্ত 
হইয়! যায় না, এক দিনেই স্ত্রী পতিকে নারায়ণ বে'ধ করিতে পারেনা । নিজের 
হ্মথকামনা! অল্পে অলে ত্যাগ করিস! পতিসেব! জন্য দুঃখ অভ্যাদ চাই । ইছাই 
স্ত্রীর সাধনা! ৷ 

প্রসাদী তার বাবার জন্য বড় কাদিত। ঘুষের ঘোরে রাত্রে স্বপ্র দেখিয়॥ 
উঠি বলিত। করুক্সিণীকাস্ত জিজ্ঞাদা করিলে বলিত “বাবাকে স্বপ্নে দেখি- 
লাম মাথায় জটা, ত্ৰিশূল হাতে, কপালে সিন্দুরের অর্দ্ধচন্তর, বাব! এসে আমাকে 
কোলে লইলেন।” 

মাকে প্রসাদী এক দিনও স্বপ্নে দেখিতন|া । প্রসাদীর মা ঘেখানে 
ছিলেন, লে পুরী বোধ হয় স্বপ্রেরও অতীত । 

(৩৬) 

একদিন শীতকালের শেষ রাত্রে রুক্মিণীকান্ত হঠাৎ কলেরাক্রাস্ত হইল । 
শ্রীমের আশে পাশে তখন কলেরা দেখা দিয়াছিল। অনেক আযুর্কেদীপ 
চিকিৎসা ও হোযাোনিওপ্যাধিক চিকিস! নিক্কল হইল ।” রুব্দিমীকান্ত আর 
কিছুতেই প্রাপ ফিবিক্স। পাইল ন! 


লি 


বিধবা না চিরদধব! । 4 ন 

প্রপাশী, আগেই বুঝিয়। ছিল যে স্বামীকে মানব বোধ থাক! পর্য্যস্ত তাহার 
নারী জীবন বৃথাই রহিল, তাই প্রসাদী সাধনের মত কিছুই করিত না। 
কত কি ভাবিত। প্রসাদী লানিত স্বামী দেবতা, তাই প্রাতঃকালে শযাঁ। 
হইতে উঠিম! প্রত্যহ প্রণাম করিত আর কাদিত, কবে আম্মি দেবতাকে 
দেবত। বলিয়! দেখিব? কখন ভাবিত একি হহল? মা] গেপ কেন? লোকেও 
বলিত যেই এই দেবতার আবির্ভাব, অমান তাহার স্বেহনয়ী জননীর জন্মের 
শোধ বিদায় । লে কি পাইন, কি ভারাইল? ক্ষব্িণীকান্তের পার্থিব সেহ 
ভালবাদা তাই তখন পর্যন্ত প্রসাদীকে মুগ্ধ কহিতে পারে নাই । তাহার 
অবসর থাকিতে ন! থাকিতে সে অভ্যাস অভাস্থ হইতে না হইতে আরোপ 
বন্ধন ছিড়িয়া গেল। 

প্রসাদী একটুও কাদিল ন1। লে স্বতঃ প্রবৃত্ত! হুইয়া শ্মশানে পববাহীগণের 
অগ্রগামিনী হুইল। আগর তাহার হৃদয় শ্মশান, গৃহও স্মশান। নদী, জল, 
আকাশ প্রসাদীর কাছে আন্ত সবই শ্মশান । 

বেত্রবতী তীরে যেখানে করূণাসম্নীর দেহ প্রাবশেষ ধৌত হইয়াছিল, 
আতর আবার সেইখানে রুব্দ্রণীকাত্তের চিতা সজ্জিত হইল । 

প্রসাদী বথাবিছিত শান্তাহুপাপলিত স্বানক্রিয়। সনাপনান্তে সাত বার 
প্রদক্ষিণ করি৷! স্বামীর মুখাগি করিল। মনে পড়িল তাহার বিবাহের সময়ে 
এইন্ধপ সাত বার দে স্বামীকে প্রদক্ষিণ করিয়াছিল । ইছার কোন্ট ঠিক? 
এক বার বন্ধন গ্রহণ, আব এক বার তাহার উদ্দোচন। 

সুখে অগ্নি দিবার সনদ প্রসাদী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাছিল। 
সে চির পরিচিত মুখ খানি অধ্ির মধো ণেন অট্টহালি হালিয়! উঠিল। 
প্রসাদীর নয়ন ঝলপিকা আপিল। শিবানী রায় বিছ্যাৎপ্রথাছ ছুটিয়। 
গেল। আর স্থির হইছ| দেখানে দাড়াইতে পার্ল না। দ্রুত পদে 
গৃহাভিমুখে ছুটিল । পথি মধ্যে, জটা মাখে. ত্ৰিশূল হাতে, কপালে লিন্দবের 
অৰ্দ্ধ চন্দ্র এক সর্যাসী প্রসাদীক্ে দৃঢ় বাহুমূলে জড়াইয়! ধরিল। পসাদী 
চিনিল,.এ সেই শ্বপ্রের সন্যাসী--তাহার পিতা। 

(৭) 

পিত! বিধবা কুন্তাকে ৬কাশীধামে আনিলেন। গ্রসাদী প্রথম দিন 

আলিয়াই গঙ্গাতে সান করিল__ করিয়া একবার একবার বিসশ্রেশ্বর তন্রপূর্ণ। 


3. $&. বিধব। ন৷* (চরসধব।। 
Ll 


দেখিস্থা আসিল । মনে ননে বলিয়া আসিল-__তোঁমাদের আশ্রয়ে অ।পিল। ম, 
নে 

প্রতাহ যে যাত্র। করিব তেমন অবস্থা] আমার নাই । আমি বিদবার দর্শ্ম 

ঘেঁ ত্রক্মচর্খ তাহাই আচরণ করিব। ঠাকুর: আমার কর্্ম নিষ্পত্তি তোলার 


করিতে হুইবে । 

প্রসাদী কাহারও সহিত মিশিত ন! কিন্তু ক্রমে ক্রমে দুই একভ্ান করিস! 
পরিচিতের সংখা বাড়িতে লাগিল । সধবা কালে প্রসাদীর যাহা রূপ ছিল 
বিধব! হইয়। প্রদাদীকে যেন আবার কেহ তালিক্স! গড়িল। প্রত্যহ গঙ্গ। 
স্নান, একবেল! সাত্বিক তোলন, আর প্রাণপণে ভগবানের আশ্রম গ্রহণ__এই 
সকলে প্রসারণ মুর্তিমতী দেবী হইছ! উঠিল । 

(৮) 

কথায় কথায় একদিন বিধবার বিবাহ হওয়ার কথা উঠিল। প্রসাদী 
অনেকক্ষণ কোন কথাই কহিল না। কেহ বলিল এই যে খালি প্রাণে ধিধব!র . 
একট! অতৃপ্ত বাসন। থাকিস যাপ্--যার জন্ত বিধবা একট! হু! হতাশ 
লইয়াই থাকে, আর ব্রহ্মচর্য্য পারে না তাই কোথাও একটু রূপ বা গুণ 
দেখিলেই ত্রাস্ত হইয়৷ ভালবাসিয়! নিশি দিন তাই চিত্ত করে--স্থবিধা 
পাইলে কত স্থানে কত ব্যভিচার হইয়া! যায়, কত স্থানে কত ভৈরবী 
কত যোগিনী কত সগ্ৰ্যালিনী সাঞ্জিয়া বসে-_এ সমস্ত নিবারণের জন্য বিধবার 
বিবাহ মন্দ কি? 

আর এক জল বলিল--বিবাহ দিলেই যদি দুঃখের প্রতীকার হইত 
ত্র সধবার আর কোন দুঃখ থাকিত ন।। যখন সধবারও দুঃখ দেখা যায় 
তখন সধবাদের দুঃখ দূর করিবার জরন্ঠ তাহাদেরও আবার বিবাহ দিতে হয়। 

আর একজন বলিল-_-কথ। ত সত্য। বিধবার দুঃখ অপেক্ষ। বহু সধবার 
জীবন আরও বিষাদমর । 

বহু কলন। জল্পন! হইতে লাগিল । প্রসাদী কোনই উত্তর করিল ন'। 
মনে মনে প্রদাদী কি যেন প্রার্থন! করিতে ছিল। 

সহস। সকালে দেখিল জট! মাণে ত্ৰিশূল হাতে কপালে সিন্দ,রের পূর্ণচন্র 
এক সন্ন্যাসী প্রসাদীর নিকটে । সন্্যাপী বলিলেন ধর্ম রক্ষাই নুযোর 
মন্ুয্যত্ব। ধৰ্ম্ম রক্ষা ভিন্ন শরীর, বাকা ও সনের ছন্দ থাকে না! জীব স্চ্ছন্দে 
না থাকিতে পারিলে বৃথ। পাপ জীবন বহন করে। স্রীলোকের ধর্শ্ব লতীত্ব। 
বিধবার বিবাহে সতী ধৰ্ম্ম নাশ হয়। সধবা জীবনেও যদি ত্রক্ষচর্য্য রক্ষী না হয় 
তবে সতী ধর্ম নষ্ট হয়) বিধবা! হও বা সধবাহ ৪, মা তোমরা! সতী ধর্শ্ম বুঝির। 
রক্ষা কর কথা শেষ হইল । সকলে অবাক্‌ হইয়া ঘ্লেখিল প্রসাদী নাই । 
সেই অবধি কাশীতে কেহ আর প্রসাদীকে দেখিল না। 


